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Présentation

« Si Machiavel est le pére de quelque chose, il est celui des
révolutions modernes. »

Qu'est-ce qui fait obéir un peuple ? Les révolutions sont-elles
vouées a l'échec ? Y a-t-il une forme de gouvernement meilleure
que les autres ? Les deux essais importants d'Hannah Arendt
publiés ici - « La grande tradition » et « L'autorité au xx° siecle » -
sont consacrés, de Platon a Machiavel et Montesquieu, aux
principales pensées politiques de [l'histoire, ainsi que, du
despotisme oriental et de la tyrannie a la démocratie, a l'art de
gouverner et d@étre gouverné - bref, a l'expérience de la
domination.
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NOTE EDITORIALE

« La grande tradition » (The Great Tradition), écrit en 1953, a
été publié de maniére posthume en 2007 dans deux livraisons
(automne et hiver) de la revue Social Research, la premiére partie
(« Law and power ») dans le volume 74, n° 3, p. 713-726 ; la
seconde partie (« Ruling and being ruled ») dans le volume 74,
n° 4, p. 941-954,

« L'autorité au xx° siécle » (Authority in the Twentieth Century)
est d'abord une conférence donnée par Hannah Arendt a Milan,
en septembre 1955, lors d'un colloque intitulé « The Future of
Freedom » et parrainé par le Congrés pour la liberté de la
culture, organisation financée en sous-main par la cia. Le texte
de cette conférence a été publié en octobre 1956 dans la Review
of Politics, volume 18, n° 4, p. 403-417.



La grande tradition



La loi et le pouvoir

Depuis Platon, toutes les définitions traditionnelles de la
nature des différents types de gouvernement se sont appuyées
sur deux piliers conceptuels : la loi et le pouvoir. Les différences
entre les diverses formes de gouvernement dépendaient de la
distribution du pouvoir, selon qu’'un seul homme, les citoyens les
plus distingués ou le peuple possédaient le pouvoir de
gouverner. La bonne ou la mauvaise nature de chacune était
jugée en fonction du réle joué par la loi dans l'exercice du
pouvoir : le gouvernement |égitime était bon, et le
gouvernement illégitime mauvais. Mais, le critére de la loi pour
juger du bon ou du mauvais gouvernement fut tres tét
remplacé, dés la philosophie politique d’Aristote, par la notion
totalement différente d'intérét, avec ce résultat que le mauvais
gouvernement devint l'exercice du pouvoir dans lintérét des
gouvernants, et le bon gouvernement l'exercice du pouvoir dans
I'intérét des gouvernés. Les types de gouvernement, énumeérés
selon le principe du pouvoir, restaient les mémes dans les deux
cas : il existait toujours les trois formes fondamentales - la
monarchie, laristocratie et la démocratie - et leurs trois
perversions respectives que sont la tyrannie, l'oligarchie et
'ochlocratie (le gouvernement de la populace). Pourtant, la
pensée politiqgue moderne risque dexagérer et de mal
interpréter le concept d'intérét d'Aristote : dzén kai eudzén n'est
pas encore la loi qui « commande au roi » (comme le dirait bien
plus tard le cardinal de Rohan), mais désigne les différents
intéréts des riches et des pauvres qui doivent étre gérés par les



lois selon le principe du suum cuique. Gouverner dans l'intérét de
tous n‘est donc guére plus qu'une interprétation particuliere de
la pratique du gouvernement selon des lois justes.

Une curieuse ambiguité dans le rapport entre loi et pouvoir
est restée dissimulée dans ces clichés bien connus. La plupart
des théoriciens politiques, sans y préter attention, recourent sur
ce point a deux images totalement différentes. D'un c6té, nous
apprenons que le pouvoir applique la loi afin dassurer la
|égalité ; de l'autre, que la loi est concue comme la limite et Ia
frontiéere du pouvoir, qui ne doit jamais étre transgressée. Dans
le premier cas, on peut comprendre le pouvoir comme un mal
nécessaire, alors que dans le second cas, son rble tomberait
plutot dans la fonction de la loi, qui semble devoir son existence
a la nécessité de mettre des bornes a une force par ailleurs libre
et « bonne ». Selon la catégorie traditionnelle des moyens et des
fins, le pouvoir dans le premier cas apparait comme un
instrument pour faire appliquer la loi, alors que dans le second
cas la loi apparait comme un instrument pour contenir le pouvoir.
La premiére conséquence de cette compréhension ambigué du
rapport entre loi et pouvoir semble évidente a premiére vue : si
le pouvoir n'est la que pour appliquer et faire exécuter la loi, il ne
fait guere de différence que ce pouvoir réside en un seul
homme, en plusieurs ou en chacun. Il ne peut y avoir qu'une
seule différence essentielle - la différence entre un
gouvernement constitutionnel |égitime et un gouvernement
illégitime ou tyrannique.

Depuis Platon, le terme de tyrannie a donc servi non
seulement a désigner la perversion du gouvernement d’'un seul,
mais aussi, de facon indiscriminée, tout gouvernement



illégitime, c'est-a-dire tout gouvernement qui n‘obéit dans ses
décisions qu'a ses propres désirs et volontés - méme s'il s'agit
des désirs et de la volonté d'une majorité - et non a des lois qui
ne peuvent pas faire l'objet de décisions politiques. Nous
trouvons la conséquence ultime de cette forme de pensée dans
le Zum Ewigen Frieden [Vers la paix perpétuelle] de Kant, ou il
conclut qu’au lieu de distinguer entre de nombreuses formes de
gouvernement, on peut dire qu'il n'en existe que deux : le
gouvernement constitutionnel ou légitime, quel que soit le
nombre ou la qualité de ceux qui possedent le pouvoir, et la
domination du despotisme. Toutes les formes traditionnelles de
gouvernement sont pour Kant des formes de domination ; elles
sont despotiques parce qu'elles sont discriminées selon un
principe de pouvoir, et parce qu'en elles quiconque possede le
pouvoir le posséde en tant que « souverain », sans aucun
partage ni contrdle extérieur. Contre la monarchie, l'aristocratie
et la démocratie, Kant pose le gouvernement constitutionnel, ou
le pouvoir, qu'il appelle « républicain », est toujours sous le
contrdle d’autres instances.

Mais si nous passons a la seconde image du rapport entre la
loi et le pouvoir, ou la loi est vue comme une limite ou un mur
entourant des hommes puissants qui en l'absence de cette limite
pourraient abuser de leur force, les différences entre les trois
formes traditionnelles de gouvernement - monarchie,
aristocratie et démocratie - prennent une importance
considérable. La question est a présent de savoir si un seul
homme, ou les plus distingués d'entre eux, voire le peuple tout
entier, devraient étre autorisés a exercer le pouvoir dans les
limites de la loi. Dans ce contexte, on comprend aisément
pourquoi la domination d'un homme doit étre identifiée a la



tyrannie, ou du moins s'approcher le plus de la tyrannie, et
pourquoi la démocratie doit étre considérée comme la meilleure
forme de gouvernement. La monarchie signifie a présent que
seul un homme est libre, l'aristocratie signifie que la liberté n'est
garantie qu'‘aux meilleurs, et seule la démocratie peut étre
considérée comme un gouvernement libre. Nous trouvons la
derniére conséquence de cette ligne de pensée dans la
philosophie de l'histoire de Hegel, ou I'histoire du monde se
divise en trois périodes : le despotisme oriental ou un seul était
libre, 'ancien monde grec et latin ou quelques-uns étaient libres,
et enfin I'Occident chrétien ou tous sont libres, parce que
'homme lui-méme est libre. Le plus frappant dans cette
ambiguité récurrente des concepts de loi et de pouvoir, c'est qu'il
ne s'agit pas simplement de deux aspects différents de notre
tradition, mais que presque tous les grands penseurs politiques
usent indifféremment des deux images.

J'ai énuméré les formes de gouvernement telles qu'elles sont
formulées et définies par la tradition, dont le fondement a été
établi non par une curiosité historique pour les divers modes de
vie des peuples, mais par la quéte de Platon de la meilleure
forme de gouvernement - une quéte issue de la cité-Etat
d’Athenes et orientée contre elle. Depuis, la recherche du
meilleur gouvernement a servi a conceptualiser et a transformer
toutes les expériences politiques intégrées dans la tradition de la
pensée politique, dont le caractére exhaustif n‘apparait nulle part
de facon aussi impressionnante que dans le fait stupéfiant
guaucune forme nouvelle de gouvernement n'‘est apparue
depuis deux mille cinq cents ans. Ni la République romaine ni



'Empire romain, ni la royauté médiévale ni 'émergence de I'Etat-
nation n‘ont semblé requérir une révision ou une adjonction
quelconque de ce qui était déja familier a Platon. Curieusement,
si I'on considére ses énormes conséquences, la distinction entre
diriger et étre dirigé en tant que condition de toute société
organisée a été introduite par Platon de facon spontanée,
presque improvisée, alors que le concept de loi ne prend sa
place centrale en tant que contenu méme de toute vie politique
que dans les Lois, son dernier traité - qui dailleurs fut perdu et
retrouvé seulement au xv° siécle -, ou les lois sont comprises
comme la traduction manifeste et politique des idées de la
République.

Or si dans la quéte du meilleur gouvernement la question
des lois a joué a l'origine un rdle subalterne, ce réle fut toujours
majeur dans la définition de la tyrannie comme la pire forme de
gouvernement. La raison de cette premiere configuration tient a
'expérience politique spécifique de la polis, que Platon comme
Aristote tenaient forcément pour acquise. Lexpérience politique
préphilosophique des Grecs comprenait les lois comme des
frontieres que les hommes posent entre eux ou entre deux cités.
Les lois encadraient l'espace de vie que chacun avait le droit
d'appeler le sien, et elles étaient sacrées a titre d'éléments
stabilisateurs de la condition humaine, des circonstances
changeantes, des mouvements et des actions des hommes. Elles
donnaient une stabilité a une communauté composée de
mortels, dont la continuité était donc sans cesse mise en péril
par l'apparition de nouveaux individus en son sein. La stabilité
des lois correspond au mouvement constant de toutes les
affaires humaines, mouvement qui na pas de fin tant que des
hommes naissent et meurent. Chaque nouvelle naissance met



en péril la continuité de la polis parce qua chaque fois un
nouveau monde potentiel apparait. Les lois encadrent ces
nouveaux commencements et garantissent la préexistence d'un
monde commun, la permanence d'une continuité qui transcende
le laps de temps imparti a chaque génération et permet a
chaque individu, dans sa mortalité, despérer laisser une trace
derriere lui. En ce sens, qui s'est affirmé avec la montée de la
polis grecque, les lois constituent le monde public commun en
dehors duquel, aux yeux des Grecs, la vie humaine était
dépouillée de ses intéréts les plus essentiels.

Le grand avantage de l'organisation de la vie publique sous
forme d'une polis était que celle-ci, du fait de la force stabilisante
de sa muraille de lois, pouvait impartir aux affaires humaines
une solidité que l'action humaine elle-méme, dans sa futilité
intrinséque et sa dépendance a I'immortalisation par les poétes,
ne peut jamais posséder. Parce qu'elle s'entourait d'une muraille
permanente de lois, la polis en tant qu'unité pouvait assurer que
tout ce qui se produisait ou s'accomplissait en son sein ne
périrait pas avec la vie de l'individu concerné, mais vivrait dans la
mémoire des générations futures. Son grand mérite sur la
royauté, la raison pour laquelle les Grecs voyaient dans la
fondation mythique d’Athénes par le roi Thésée la derniére et la
plus grande entreprise royale, fut candidement et succinctement
énonceé par Périclés, qui louait Athénes parce qu'elle n'avait pas
besoin d'un Homére pour laisser, pour le meilleur et pour le pire,
d'« innombrables monuments » des exploits de ses fils.

Cette premiere signification de nomos est encore présente
chez Platon quand il déclare que Zeus est le dieu de la cité au
début des Lois, comme elle l'était chez Héraclite quand il



affirmait qu'un peuple doit lutter pour ses lois comme il lutte
pour la muraille (teichos) de sa cité. De méme que la cité ne
pouvait exister physiquement qu'une fois que ses habitants
avaient construit un mur autour d'eux, de méme la vie politique
des citoyens, politeusthai, ne pouvait commencer qu'une fois que
la loi avait été formulée et édictée. La barriére de la loi était
nécessaire 3 la cité-Etat parce que |a seulement les gens vivaient
ensemble d'une facon telle que l'espace en soi n'était plus une
garantie suffisante pour assurer a chacun sa liberté de
mouvement. Létablissement de la loi était percu comme si
nécessaire a la vie de la polis que la tache du Ilégislateur, la
fabrication méme des lois, n'était pas considérée comme une
activité politique : le législateur pouvait étre un homme venu de
I'extérieur, ou, comme Solon, un homme qui aprés avoir énoncé
la loi se retirait de la vie publique, au moins pour un temps. La loi
était a ce point pensée comme une chose édictée par des
hommes dépourvus de toute autorité transcendante que la
philosophie présocratique, quand elle proposa de distinguer
toutes choses en demandant si elles doivent leur origine a
'hnomme ou si elles existent par elles-mémes, introduisit les
termes nomé et physei, « par la loi » ou « par nature ». Ainsi,
'ordre de l'univers, le kosmos des choses naturelles, était
différencié du monde des affaires humaines, dont l'ordre est fixé
par des hommes dans la mesure ou c'est un ordre de choses
fabriqué et exécuté par des hommes. Cette distinction survit elle
aussi au début de notre tradition, quand Aristote affirme
expressément que la science politique concerne des choses qui
sont nomo, et non pas physei. C'est dans ce cadre que le tyran qui
abolit les frontiéres de la loi détruit la totalité du champ
politique. Ce n'est pas un dirigeant, mais un destructeur qui



s‘attaque aux murailles de la cité, a la condition prépolitique de
son existence.

Trées t6t, néanmoins, et avant méme le début de notre
tradition, il existe une autre compréhension totalement
différente de la loi. Quand Pindare dit : nomé basileus pantén,
nous pouvons le traduire par : « la loi est la reine de toutes
choses » et comprendre que de méme que le roi rassemble et
ordonne tout ce qui est commencé sous son réegne, la loi est un
ordre inhérent a l'univers qui gouverne son mouvement. Cette
loi n'est édictée et fixée ni par les hommes, ni par les dieux ; si
elle est appelée divine, c'est uniquement parce qu'elle gouverne
aussi les dieux. Cette loi évidemment ne pouvait pas étre congue
comme un mur ou une frontiére érigée par les hommes. La
validité des lois qui en dérivaient ou s’en nourrissaient n'était pas
limitée a une communauté ni au domaine public en soi, ni
généralement aux problemes qui surgissent entre les hommes,
distingués de ceux qui surgissent au sein des hommes. La loi
cosmique était universelle a tous égards, applicable a toutes
choses et a chaque homme dans chaque situation de la vie. La
distinction entre physei et nomé, entre les choses qui croissent
naturellement et les choses qui doivent leur existence aux
hommes, perd de sa pertinence, parce qu'une loi préside aux
deux et les domine. Le concept ultérieur de loi naturelle,
développé par le stoicisme grec, est déja clairement indiqué ;
mais dans un monde qui percevait les lois comme des barrieres
et des frontiéres qui entourent, protegent et établissent les
divers mondes communs de la polis, le terme méme de « loi
naturelle » aurait été une contradiction dans les termes, puisqu'il
suppose que les choses sont ce qu'elles sont soit par nature, soit
par la loi, mais pas les deux.



Plus important encore pour la tradition, dans I'hypothése ou
une loi dirige toutes les choses morales et politiques, le domaine
privé et le domaine public de la vie ne sont plus clairement
distingués, mais sont l'un et l'autre inscrits dans et dirigés par
'ordre éternel de l'univers. Les hommes appartiennent a cet
univers parce que, comme le dit Kant, « le ciel étoilé au-dessus
de moi » correspond dans son sublime ordonnancement a « la
loi morale en moi' ». Cette loi a perdu son caractére de limitation
manifeste dans tous les codes juridiques positifs qui contiennent
des interdictions plutét que des prescriptions, et qui laissent
donc tout ce qui n'est pas clairement interdit a la libre décision
de ceux qui leur sont soumis. Le conflit se situe entre morale
privée et publique, entre les choses permises et exigées dans les
rapports personnels et celles qu'exigent les nécessités de la vie
politique aux dépens de la morale privée - comme chez Hobbes
qui, partant du domaine public politique ou le pouvoir a son
origine, conclut que la nature de 'homme est celle d'un « animal
assoiffé de pouvoir » - ou au contraire, en conformité avec le
comportement de chaque homme dans son individualité privée,
dans l'exemple de Kant, ou la loi en moi méleve au statut de
|égislateur universel. Dans un cas comme dans [lautre,
l'universalité d'une loi unique est préservée : ceux qui obéissent
et se soumettent simplement aux lois du pouvoir sont par
nature assoiffés de pouvoir ; ceux qui obéissent aux lois de la
Cité reconnaissent en eux la nature de la |égitimité morale.

Cependant, tout au long de notre tradition, la distinction
entre la loi cosmique dans sa validité universelle et les
prescriptions valides uniquement pour un groupe d’hommes
clairement défini a été conservée, et le rapport entre elles a été
percu dans I'image que nous trouvons pour la premiére fois chez



Héraclite : « Toutes elles sont nourries, les lois humaines, par
une seule loi, la divine : car elle domine autant gqu'elle veut, et
elle suffit & toutes, et & toutes elle survit’. » Il est décisif que
notre tradition juridique ait aussi jugé que les codes juridiques
positifs établis par 'homme n'‘étaient pas seulement issus de la
loi universelle, mais dépendaient delle comme leur ultime
source dautorité. Cest cette méme distinction que nous
trouvons plus tard entre jus civile et ius naturale, entre la loi
positive et la loi naturelle ou commandement divin. A chaque
fois, la notion premiere de la loi comme barriére survit dans les
codes juridiques positifs qui traduisent la loi universelle en
criteres humains de bien et de mal.

La loi universelle, ou plus tard le commandement de Dieu, est
comprise comme éternelle et inamovible, et cest de cette
éternité que les lois positives édictées par 'homme tirent la
relative permanence qui leur permet de stabiliser les affaires
toujours changeantes des hommes. Ce qui se passe quand cette
distinction entre loi universelle et loi positive n'est plus respectée
- C'est-a-dire quand la loi universelle, sous la forme moderne
d'un développement juridique naturel ou historique, est devenue
une loi du mouvement qui ne peut qu'enfreindre en permanence
les codes positifs humains de lois et de prescriptions - nous
I'avons vu dans les formes totalitaires de domination. La terreur,
en tant qu'exécution quotidienne d'une loi universelle du
mouvement toujours changeante, rend impossible toute loi
positive dans sa relative permanence et conduit la communauté
entiere dans une cascade de catastrophes. Ce danger est latent
chaque fois que l'antique concept de loi universelle est privé de
son éternité et se trouve combiné au concept moderne du
développement comme mouvement irrésistible de la nature ou



de l'histoire. Si 'on considere ce processus du point de vue de
I'histoire des idées, on peut aisément, quoique fallacieusement,
parvenir a la conclusion que la domination totalitaire n'est pas
tant une rupture avec toutes les traditions de I'homme
occidental, que l'aboutissement de « I'hérésie » philosophique
qui a culminé chez Hegel et a été appliquée dans la pratique par
Darwin et par Marx, que Engels appelait le Darwin de I'histoire.

L'idée d'une loi wuniverselle est restée surtout une
préoccupation des philosophes, alors que les juristes, méme s'ils
s'accordaient sur la nécessité d'une autorité ultime (voire
transcendante) pour donner a leurs lois une [égitimité,
continuaient a penser les lois a la fois comme des frontiéres et
des rapports entre les gens. Cette différence est trées marquée
dans la double origine de la loi naturelle, qui s'est aussi
développée de facon indépendante a partir du ius gentium
romain, une loi érigée entre différents peuples dont les cités
prescrivaient des lois civiles différentes. Ici, la loi naturelle n'est
comprise ni comme issue de chaque étre humain et opérant en
son sein, ni comme présidant den haut et gouvernant tout ce
qui se produit dans l'univers, mais comme les canaux spécifiques
de communication et déchange indispensables entre une cité et
une autre, entre un code juridique et un autre - sauf si une cité
préfére, a la maniére grecque, vivre isolée d'une autre ou la
détruire. Linfluence romaine est restée forte dans la tradition
strictement juridique, alors que dans la tradition philosophique
de la pensée politique, elle a eu aussi peu d'influence que les
autres expériences romaines.

Les critéres de bien et de mal tels qu'ils ont été posés dans la
loi positive ont en réalité deux aspects. D'une part, ils sont



absolus dans la mesure ou ils doivent leur existence a une loi
universellement valide, au-dela du pouvoir et de la compétence
de 'homme ; mais de l'autre, ce sont de pures conventions,
relatives a un peuple et valables au sein de ses frontieres, dans
la mesure ou elles ont été édictées par des hommes. Sans le
premier aspect, la loi universelle resterait sans réalité dans le
monde des hommes ; sans le second, les lois et les régulations
édictées par les hommes seraient privées de leur source ultime
d’autorité et de Iégitimation. Du fait de ce double rapport, l'appui
sur la loi, qui historiguement ne caractérise que le
gouvernement de la polis et les formes républicaines qui en sont
dérivées, est devenu dans le cadre de la tradition le pivot de tous
les corps politiques. Lapplication de la loi est pergue finalement
comme le premier devoir du gouvernement, et le gouvernement
appuyé sur des lois est considéré comme bon, quel que soit le
nombre de gens qui le partagent et jouissent de la possession
du pouvoir. Tout au bout de cette tradition, nous trouvons la
philosophie politique de Kant, ou le concept de loi a absorbé
tous les autres. Ici, la loi est devenue le critére de la totalité du
champ politique, au détriment de toutes les autres expériences
et possibilités politiques. La légalité est le seul contenu légitime
de la vie commune des humains, et toute activité politique est
finalement concue comme une législation ou lapplication de
prescriptions juridiques.

Nous avons esquissé ce développement beaucoup plus tardif
pour parvenir comme par un raccourci a une situation ou le
pouvoir et la loi coincident ; ou le gouvernement constitutionnel
n'est plus une possibilité parmi d'autres de gouverner et d'agir
au sein du cadre de la loi, mais un gouvernement ou les lois
elles-mémes dirigent et ou le gouvernant se borne a les



appliquer et a leur obéir. Cest la conclusion logique du dernier
stade de la pensée politique de Platon telle qu'elle est exposée
dans les Lois.

Ces considérations semblent nécessaires pour comprendre le
dernier penseur qui, toujours Ss'inscrivant dans la grande
tradition, s'est intéressé a la nature de la politique et a posé les
questions classiques sur les différentes formes de
gouvernement. Montesquieu, qui s'est illustré par la découverte
des trois branches du gouvernement - |égislatif, exécutif et
judiciaire -, c'est-a-dire par la découverte capitale que le pouvoir
n'est pas indivisible, était un auteur politique bien plus gqu'un
penseur systématique. Cela lui permit d'aborder librement et de
reformuler presque sans le vouloir les grands problémes de la
pensée politique tels qu'ils lui apparaissaient, sans chercher a
appliquer ses nouveaux apercus a chacun et a tous, et sans
perturber la cohérence interne de sa pensée par un souci de
présentation. Ses intuitions sont en substance beaucoup plus
« révolutionnaires » et bien plus positives a long terme que celles
de Rousseau, qui est son seul égal quant a I'impact immédiat de
sa pensée sur les révolutions du xvir® siécle et a linfluence
intellectuelle qu'il a exercée sur la philosophie politique du
xix" siécle. En revanche, le caractéere peu systématique et
'organisation lache de ses écrits, nous ont trop souvent poussés
a négliger la cohérence de sa pensée éclatée et l'unité de son
approche de toutes les questions politiques, qui le sépare a
peine moins de ses successeurs que de ses prédécesseurs.



La découverte des trois branches du gouvernement (que seul
Kant a compris correctement comme le critére décisif du
gouvernement véritablement républicain et qui na trouvé sa
réalisation que dans la République américaine) va de pair avec
une vision de la vie politique ou le pouvoir est totalement
dépourvu de connotation de violence. Seul Montesquieu a
avancé un concept de pouvoir résolument situé hors de la
catégorie traditionnelle des moyens et des fins. Les trois
branches du gouvernement représentent pour lui les trois
principales activités politiques des hommes : I'établissement des
lois, l'exécution des décisions, et le jugement qui doit
accompagner l'un et l'autre. Chacune de ces activités engendre
son propre pouvoir. Le pouvoir peut étre divisé - entre les
branches du gouvernement et entre des Etats fédérés, ainsi
quentre les gouvernements de ces Etats et un gouvernement
fédéral - parce qu'il n'est pas un unique instrument a appliquer a
un unique objectif. Il a ses origines dans les capacités multiples
des hommes pour l'action ; ces actions n'ont pas de fin tant que
le corps politique est vivant ; leurs objectifs immeédiats sont
prescrits par les circonstances toujours changeantes de la vie
humaine et politique, qui en soi et parce qu'elles surviennent au
sein de communautés définies ou de civilisations données,
constituent un domaine des affaires publiques situé entre les
citoyens en tant qu’individus, qu’il associe ou sépare en tant
qu'intéréts partagés ou en conflit. Le mot « intérét » n'a pas dans
ce contexte de connotation d'avidité matérielle, mais constitue
trés littéralement l'inter-esse, ce qui se tient entre les hommes.
Cet entre-deux, commun a tous et donc concernant chacun, est
'espace dans lequel se situe la vie politique.



La découverte de Montesquieu de la nature divisible du
pouvoir et des trois branches du gouvernement vient de son
intérét pour le phénoméne de laction en tant que donnée
centrale du champ politique. Il est ensuite conduit a établir une
distinction entre la nature du gouvernement, « ce qui le fait étre
tel », et son principe, « ce qui le fait agir® ». Il définit la nature du
gouvernement en des termes a peine différents : négligeant la
forme de laristocratie, il affirme qu'une république est un
gouvernement constitutionnel ou le pouvoir souverain est entre
les mains du peuple, une monarchie un gouvernement légitime
ou le pouvoir souverain est dans les mains d'un seul homme, et
la tyrannie une domination illégitime ou le pouvoir est exercé
par un seul homme selon sa volonté arbitraire. Sa découverte la
plus profonde est que ces « structures particulieres » nécessitent
chacune un « principe » différent pour les mettre en action, en
d’'autres termes que ces structures en soi sont mortes et ne
correspondent pas aux réalités de la vie politique et aux
expériences des hommes agissants. Le principe de mouvement
de Montesquieu introduit I'histoire et le processus historique
dans des structures qui, issues de la pensée grecque, avaient été
concues a lorigine comme immobiles. Ou plutét, avant
Montesquieu, la seule possibilité de changement avait été celle
d'un changement pour le pire, la perversion susceptible de
transformer une aristocratie en une oligarchie, une démocratie
en une ochlocratie, ou une monarchie en tyrannie. Cette
perversion peut bien slr prendre d'autres formes ; ainsi, on a
noté tres tét que le pouvoir de la majorité inclinait souvent a finir
en tyrannie. Par rapport au principe d'action de Montesquieu
comme moteur du changement, toutes ces perversions sont de
nature physique, presque organique. La fameuse prédiction de



Platon que méme le meilleur gouvernement possible ne peut
durer éternellement, ce qu'il explique par certaines erreurs
inévitables dans le choix de bons parents pour une progéniture
désirable, n'est qu'un exemple de cette mentalité qui ne pouvait
concevoir le changement qu'en termes de ruine. Montesquieu,
au contraire, reconnaissait le mouvement comme la condition
méme de l'histoire, précisément parce qu'il comprenait que
I'action est le facteur essentiel de toute vie politique. Laction
n‘appartient pas au seul gouvernement, elle ne se révele pas
seulement dans les exploits affichés des nations, et elle ne
s'épuise jamais dans le processus de gouverner et détre
gouverné : « On juge mal des choses. Il y a souvent autant de
politique employée pour obtenir un petit bénéfice que pour
obtenir la papauté®. » Il reconnait avec la tradition le caractére
permanent du bon gouvernement fondé sur les lois ; mais il ne
voit dans cette structure légale que le cadre dans lequel le
peuple évolue et agit, le facteur stabilisant de quelque chose qui
est vivant et mouvant en soi et ne doit pas nécessairement se
développer dans une direction prescrite de décadence ou de
progres. Il ne parle donc pas seulement de la nature ou de
'essence, mais aussi de la structure du gouvernement comme ce
qui donne une permanence relative aux situations changeantes
et aux actions des hommes mortels.

A ces trois formes principales de gouvernement répondent
chez Montesquieu trois principes « qui font agir » une
communauté : ce sont la vertu dans une république, I'hnonneur
dans une monarchie, et la peur dans une tyrannie. Ces principes
ne doivent pas étre confondus avec des motifs psychologiques.
Ce sont plutdt les criteres par lesquels toutes les actions
publiques sont jugées et qui articulent I'ensemble de la vie



politique. A ce titre, ce sont les mémes pour les gouvernements
et les citoyens, pour les dirigeants et les sujets. Si le principe de
la peur inspire toutes les actions dans une tyrannie, c'est que le
tyran agit parce qu’il craint ses sujets, et les opprimés parce
qu'ils craignent le tyran. De méme que c'est la fierté d'un sujet
dans une monarchie de se distinguer et détre honoré
publiguement, cest la fierté du citoyen dans une république de
nétre pas plus grand dans les questions publiques que ses
concitoyens, ce qui est sa « vertu ». Il ne s'ensuit pas que les
citoyens d’'une république ne savent pas ce qu'est I'honneur, ou
qgue les sujets d'une monarchie ne sont pas « vertueux », ou que
tous les peuples doivent en tout temps se comporter selon les
régles du gouvernement sous lequel ils se trouvent vivre. Cela
signifie seulement que la sphéere de la vie publique est toujours
déterminée par certaines régles qui sont tenues pour acquises
par ceux qui agissent, et que ces régles ne sont pas les mémes
pour toutes les formes de corps politiques. Si ces regles ne sont
plus valables, si les principes d'action perdent leur autorité et
gue personne ne croit plus en la vertu dans une république, ou a
I'hnonneur dans une monarchie, ou si, dans une tyrannie, le tyran
cesse de craindre ses sujets ou que les sujets ne craignent plus
leur oppresseur, chacune de ces formes de gouvernement arrive
a sa fin.

Les observations non systématiques et parfois désinvoltes de
Montesquieu sur le rapport entre la nature des gouvernements
et leur principe daction expriment une vision plus profonde
encore de lessence de [lunité dans des civilisations
historiquement données. Son esprit général’ est ce qui unit la
structure du gouvernement a son principe daction
correspondant et a ce titre, il a inspiré ensuite toutes les sciences



historiques et la philosophie de I'histoire. L'« esprit du peuple »
(Volksgeist) de Herder et '« esprit du monde » (Weltgeist) de Hegel
montrent clairement les traces de cet héritage. La découverte
originelle de Montesquieu est moins métaphysique, et peut-étre
plus fructueuse pour les sciences politiques. Ecrivant au milieu
du xvir® siécle, il était encore dans la bienheureuse ignorance de
I'« histoire du monde », qui un siecle plus tard - dans la
philosophie de Hegel comme dans le travail des historiens
connus - se sera arrogé le jugement du monde : « Die
Weltgeschichte ist das Weltgericht. » Son esprit général et unifiant
est d'abord l'expérience fondamentale des hommes vivant et
agissant ensemble, qui s'exprime simultanément dans les lois
d'un pays et dans les actions des hommes vivant sous cette loi.
La vertu en ce sens est fondée sur '« amour de l'égalité » et
I'honneur sur '« amour de la distinction ». Les lois dune
république sont fondées sur I'égalité, et 'amour de I'égalité est la
source des actions de ses citoyens ; les lois monarchiques sont
fondées sur la distinction, de sorte que c'est I'amour des
distinctions qui inspire les actions publiques des citoyens.

La distinction et I'égalité sont des expériences fondamentales
de toute communauté humaine. On peut dire indifféremment
que les hommes sont distingués les uns des autres par la
naissance, et que tous les hommes sont « nés égaux » et ne sont
distingués que par leur statut social. L'égalité, dans la mesure ou
elle est une expérience politique - distincte de I'égalité devant
Dieu, un étre infiniment supérieur face auquel toutes les
distinctions et différences deviennent négligeables -, a toujours
signifié qu'indépendamment des différences existantes, chacun
a une valeur égale parce que chacun a recu par nature une égale
quantité de force. L'expérience fondamentale sur laquelle sont



fondées les lois républicaines, et dont émanent les actions des
citoyens et l'expérience du vivre ensemble, est d'étre membre
d'un groupe dhommes également puissants. Les lois dans une
république ne sont donc pas des lois de distinction mais de
restriction ; elles sont concues pour restreindre la force de
chaque citoyen afin de faire de la place a la force de ses
concitoyens. La base commune de la loi républicaine et de
I'action en son sein est l'idée que la force humaine n'est pas
limitée d'abord par un pouvoir supérieur - Dieu ou la nature -,
mais par le pouvoir des égaux, avec la joie qui en résulte. La
vertu en tant quamour de l'égalité vient de cette expérience
d'éqgalité de pouvoir qui seule garde les hommes de la peur de la
solitude. « One is one and all alone and ever more shall be so »,
comme dit la comptine anglaise, qui ose indiquer aux esprits
humains ce qui ne peut étre que la supréme tragédie de Dieu.

La distinction, sur laquelle reposent les monarchies (et toutes
les formes hiérarchiques de gouvernement), est une expérience
politiqgue non moins authentique et originale. Seule la distinction
me permet de devenir vraiment moi-méme, cet individu unique
qui n'a jamais été avant et ne sera plus jamais. Je ne peux établir
cette unicité qu'en me mesurant a tous les autres, de sorte que
mon rdle dans les affaires publiques dépendra au final de la
reconnaissance que je gagnerai a leurs yeux. Cest le grand
avantage du gouvernement monarchique que les individus, qui
obtiennent leur statut social et politique en fonction de la
distinction qu'ils gagnent au cours de leur vie, ne sont jamais
confrontés a une masse confuse de « tous les autres » auxquels
I'homme seul ne peut opposer que la minorité désespérée d'un



seul. Cest le danger spécifique du gouvernement fondé sur
I'égalité qu'au sein de la structure des lois - ce cadre ou I'égalité
de pouvoir recoit sa signification, sa direction et sa restriction -
les pouvoirs des égaux peuvent s'annuler mutuellement jusqu’a
ce que la lassitude, née de I'impuissance, pousse tout le monde a
accepter un gouvernement tyrannique. Pour de bonnes raisons,
Montesquieu a échoué a indiquer la base commune pour la
structure d'illégitimité et de peur comme le principe des actions
dans les tyrannies.
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II

Gouverner et étre gouverné

A la lumiére des apercus de Montesquieu, reconsidérons a
présent la tradition non pas depuis sa fin mais depuis son
commencement, et demandons-nous quel rdle a joué
'expérience de la domination, et dans quels domaines de la vie
elle est intervenue. Rappelons-nous que les formes
traditionnelles de gouvernement - le régne d'un seul, ou de
plusieurs, ou d'une multitude, qui découlent de la division entre
dirigeants et sujets, ainsi que leur perversions - ont toujours été
classées selon une taxinomie totalement différente. Au lieu de
monarchie, nous entendons parler de royauté (basileia) et le
terme de monarchie dans ce contexte est interchangeable avec
celui de tyrannie, au point que le gouvernement dun seul,
monarchie ou tyrannie, est parfois qualifié de perversion de la
royauté. Loligarchie, le gouvernement de quelques-uns, reste la
perversion de l'aristocratie, le gouvernement des meilleurs, mais
au lieu du terme de démocratie, le gouvernement de la majorité,
nous trouvons le terme de politeia, qui désignait a l'origine la
polis ou la cité-Etat et allait devenir plus tard la république, la res
publica romaine. La démocratie est vue a présent comme la
perversion de cette politeia, une ochlocratie ou la multitude
regne en maitre.

La royauté, l'aristocratie et la politeia sont louées comme les
meilleures formes de gouvernement, mais on entend tres vite, et
plus tard chez Cicéron également, recommander un mélange
des trois. Mais ce « gouvernement mixte », censé incarner les
meilleurs traits de chaque forme de gouvernement, est



impossible dans I'hypothése ou le gouvernement se distingue
d'abord par la domination d'un seul, ou de quelques-uns, ou de
la multitude, puisqu’il est clair que ces formes s'excluent
mutuellement. La tyrannie, en outre, dénoncée dans ce cadre
plus vigoureusement encore que dans les définitions
traditionnelles, n‘est plus condamnée pour son arbitraire, qui en
fait la pire forme du vivre ensemble encore supportable, ou
I'attitude la moins désirable mais encore compréhensible envers
ses congénéres. Le tyran cette fois est totalement rayé de la
société humaine ; il est considéré comme une béte a visage
humain, incapable d'un échange humain, puis s'est exclu du
domaine de [I'humanité. En dautres termes, la royauté,
I'aristocratie et la république n'apparaissent pas simplement
comme les « bonnes formes » de gouvernement dont la
monarchie, l'oligarchie et la démocratie sont des perversions : il
est impossible de définir les premieres dans le méme cadre de
catégories que les secondes.

Les descriptions de la royauté, de laristocratie et de la
république désignent des expériences politiques actuelles qui se
sont cristallisées dans les différentes formes de vie commune
des peuples et sont incarnées en eux - expériences antérieures
et pas nécessairement identiques a celles qui ont donné
naissance au concept de gouvernement en accord avec la loi et
le pouvoir. Que ces expériences, qui continuent a peser dans les
définitions  traditionnelles et les  descriptions  des
gouvernements, aient été conceptualisées longtemps
auparavant est une autre question. Le fait que Thucydide
mentionne déja ce quon appellerait plus tard un
« gouvernement mixte » (VIII, 97) et qu'Aristote fasse allusion a
des théories similaires dans ses Politiques (1265b 33), semble



indiquer qu’'une école antérieure de pensée politique a été
dépassée, absorbée et en partie éliminée avec la montée de
notre tradition. Le probléeme, c'est que ni la division entre
gouvernants et gouvernés, ni les criteres de loi et de pouvoir
n‘ont réellement de sens quand ils sont appliqués aux « bonnes
formes », lesquelles se transforment en leurs « formes
perverties » dés que nous essayons de les définir selon cette
division et ces critéres.

Si la royauté était le gouvernement d’'un seul, elle serait a
I'évidence la méme chose que la monarchie - ce que nous
appelons aujourd’hui une monarchie constitutionnelle - quand
elle est en accord avec les lois, et une tyrannie dans le cas
contraire. Or un roi (basileus) n'avait pas le pouvoir absolu du
monarque, et sa fonction n'était pas héréditaire : il était élu, et il
ne fut jamais autorisé a étre davantage que le primus inter pares
(le premier parmi les égaux). De l'instant ou il est défini comme
le détenteur du pouvoir, il s'est déja transformé en tyran. Si
I'aristocratie est le gouvernement de quelques-uns, les meilleurs,
la question se pose fatalement de savoir qui sont ces meilleurs
et comment les trouver - certainement pas par auto-élection - et
s'il est certain qu'au cours de leur mandat, ils resteront les
meilleurs. Ces quelques-uns étant identifiés selon des criteres
objectifs, ils ne peuvent étre que les plus riches ou des membres
de la noblesse héréditaire, dont Aristote définissait le
gouvernement comme une oligarchie, une aristocratie pervertie.
Ou encore, si ces quelques-uns sont les plus sages, ils sont selon
Platon ceux qui narrivent pas a persuader la multitude et
doivent régner sur des sujets récalcitrants par la violence, ce qui
la encore serait de la tyrannie. Il était encore plus difficile de
définir la politeia ou la république en termes de gouvernants et



de gouvernés. Aristote, aprés avoir posé comme un axiome que
« toute communauté politique est constituée de gouvernants et
de gouvernés » poursuit aussitot en disant que dans cette forme
de gouvernement, « il faut examiner si les gouvernements
doivent changer ou demeurer les mémes & vie' ». Bien sir, la
distinction entre gouvernants et sujets disparait ici dans la
distinction entre professeurs et éléves, ou entre péres et fils. Que
'organisation de la vie de la polis ne permette pas la distinction
entre gouvernants et sujets apparait clairement dans la fameuse
discussion de Hérodote sur les formes de gouvernement, ou le
défenseur de la polis grecque, aprés avoir eu le dessous dans
une dispute, demande la permission de se retirer totalement de
la vie politique, parce qu'il ne veut ni commander ni obéir. La
question, bien sOr, est que la vie de la polis grecque ne
connaissait aucune division de ce type entre ses citoyens.
Comme lindique Aristote, la domination sur laquelle elle était
fondée ne s'exercait pas dans le domaine public-politique, mais
dans la sphere strictement privée du foyer, dont le chef régnait
sur sa famille et ses esclaves.

Ce domaine privé de la famille et du foyer était constitué des
nécessités de la vie, de la nécessité de soutenir par le travail la
vie individuelle et de garantir par la procréation et la naissance la
survie de l'espece. Définir la condition humaine en termes de la
double malédiction du travail et de la naissance (dans la plupart
des langues européennes, ce méme mot de « travail » sert a
désigner le labeur et les affres de la naissance), et comprendre
qu'il existe un lien entre ces deux choses - parce qu'aprés le
péché de I'homme au paradis Dieu décida de rendre la vie
difficile aux humains, ou parce que cette nécessité est percue
comme l'opposé de la vie « aisée » des dieux - est I'un des points



les plus frappants sur lesquels les deux traditions de notre
passé, hébraique et grecque, tombent daccord. A une époque
ou ce lien fondamental était presque oublié, Marx l'a rétabli en
comprenant le travail et la survie comme les deux principaux
moyens de « produire la vie, aussi bien la sienne propre par le
travail que la vie d'autrui en procréant’ ». Mais alors que Marx
place cette production de la vie par le travail au cceur de sa
philosophie politique, toute la tradition, en complet accord avec
le passé qui lui est antérieur, a placé le travail en dehors du
champ politique, en faisant du probleme de rester en vie le
simple souci privé de chaque individu, et a tenu l'ensemble de
cette sphére dans un mépris total, non parce qguelle était
« privée », mais parce qu'elle était soumise aux nécessités
inhérentes au fait d'étre et de rester en vie. Quiconque était
soumis a ces nécessités, comme les travailleurs et les femmes,
ne pouvait pas étre libre ; la liberté signifiait avant tout s'étre
libéré de toutes les activités nécessaires a la vie elle-méme.

La distinction entre dominer et étre dominé fut d'abord vécue
dans le domaine privé ou elle séparait ceux qui commandaient
et ceux qui étaient soumis a la nécessité. La vie publique-
politique s'‘appuyait sur cette division comme sa condition
prépolitique, mais le concept de domination lui-méme n'y jouait
a l'origine aucun réle. Cela devient manifeste dans la cité-Etat et
son concept de l'égalité des citoyens, pour lesquels la liberté
n'est ni le contenu de la politique ni un idéal politique, mais une
simple condition prépolitique. C'est déja le cas toutefois a une
époque encore antérieure. Agamemnon était un roi de rois, et
méme dans l'apparente glorification du travail chez Hésiode,
nous trouvons a chaque instant l'esclave ou le serviteur qui
exécute les ordres de son maitre.



Dans la pensée politique traditionnelle, cette liberté
élémentaire vis-a-vis de la nécessité, qui ne peut s'obtenir qu'en
exercant une domination sur dautres, se manifeste dans les
assurances répétées que seule une vie qui aspire a quelque
chose de plus haut que la vie elle-méme mérite d'étre vécue, et
gue seule une activité dont la fin est située au-dela de l'activité
elle-méme mérite d'étre entreprise. Méme la différence la plus
frappante entre la vie des hommes libres dans I'Antiquité et a
'ere moderne, cette aisance considérable sans laquelle l'activité
politique au sens grec et romain, le bios politikos, serait
totalement impossible, et qui sappuyait totalement sur
I'existence du travail des esclaves, est moins pertinente pour la
réelle expérience de la liberté de ces peuples que son opposé
apparemment négatif - la liberté vis-a-vis des anagkaia, les
strictes nécessités de la vie.

En dautres termes, la distinction entre gouverner et étre
gouverné, entre dirigeants et sujets, que les définitions
traditionnelles des formes de gouvernement donnent comme
'essence de toute organisation politique, n'était valide a l'origine
que dans la vie privée, et n'était donc qu’'une condition de la
politique et jamais son contenu méme. Les raisons qui ont
poussé les philosophes a la superposer aux expériences
politiques réelles quand ils ont commencé a les formaliser et a
les conceptualiser, témoignent plus de l'attitude des philosophes
vis-a-vis de la politique - attitude qui avait aussi ses raisons et
ses implications politiques propres - qu'un caractére censément
immuable du domaine public-politique lui-méme.

La royauté, l'aristocratie et la république sont fondées sur la
liberté vis-a-vis de la nécessité, qui se manifeste par la



domination sur les femmes et les esclaves, et leur caractére
distinct ne réside pas dans la question de savoir combien de
gens détiennent le pouvoir ou qui gouverne qui. Leur trait
distinctif réside dans ce qui est compris comme une
préoccupation publigue en soi et dans les rapports
gu'entretiennent ceux qui sont concernés par le domaine public.
Ce qui releve du public dans une royauté est avant tout une
entreprise commune qui ne reléve pas du quotidien, mais qui
porte la marque d'un événement qui interrompt le cours normal
de la vie quotidienne. Pour participer aux affaires publiques, les
chefs des foyers privés qui suivent le dirigeant qu'ils ont choisi, le
basileus, doivent non seulement sortir de l'orbite privée de leur
vie, mais renoncer totalement a sa quotidienneté.

Ce que glorifie Hésiode n'est pas le travail lui-méme, mais la
dignité de la vie quotidienne. Comme lindique son titre, Les
Travaux et les Jours, et comme il est clair dans ses avertissements
a son frere marin, Hésiode loue le fait de rester chez soi contre
les aventures de toutes sortes. Il célebre la calme beauté de Ia
vie quotidienne, caractérisée autant par le retour périodique des
saisons et des jours que par le travail au foyer et aux champs, la
aussi exécuté par des esclaves et seulement supervisé par le
chef de la maisonnée. Hésiode encense une vie qui se garde
totalement du domaine public commun ; a ses yeux, la gloire et
les grands exploits comptent pour rien. Il est le seul Grec qui
glorifie sans honte la vie privée, dont la premiere caractéristique
pour les autres Grecs était qu'elle n'offrait pas cet espace
commun ou l'on peut étre vu et donc devenir ce que l'on est
potentiellement. Si l'esprit grec, contrairement a l'esprit romain,
voyait dans la vie privée guére plus qu'une condition inévitable
pour la constitution d'un monde commun, public, c'est que la vie



privée n'offrait aucune possibilité de doxa dans ses multiples
sens : apparence et illusion, gloire et opinion. Et puisque seul ce
qui est apparait et est vu, la plus haute idée du bien chez Platon
est phanotaton - cCest-a-dire qu'elle a l'apparence la plus
brillante®.

Le domaine privé restait un domaine d'affaires ombreuses et
inarticulées, méme si les nécessités de la vie étaient
correctement assurées et gérées. La vie privée était dépourvue
de réalité parce qu'elle ne pouvait pas se montrer et ne pouvait
pas étre vue par d'autres. La conviction que seul ce qui est vu par
d’'autres acquiert une pleine réalité et un sens authentique pour
I'hnomme est a la base de toute la vie politique grecque. Le tyran
vise avant tout a assigner des hommes a leurs foyers privés, ce
qui revient a les dépouiller de la possibilité de leur humanité.
LUagon, la lutte pour laristeuein - étre meilleur que son
compagnon et si possible le meilleur de tous -, n'est pas cette
situation ou « le potier s'oppose au potier, l'artisan a l'artisan, et
le pauvre jalouse le pauvre, l'aede, 'aede », comme voudrait
nous le faire croire Hésiode dans sa louange & Eris* ; cest au
contraire I'équation politique de la réalité qui apparait aux
autres. C'est seulement la ou les autres sont présents que peut
commencer une vie spécifiquement humaine. Cest seulement la
ou l'on peut étre remarqué par les autres, en se distinguant, que
I'on parvient a sa propre humanité.

Ce n'est donc pas simplement la vie politique et I'expérience
politique au sens étroit du terme, mais la vie humaine et
'expérience humaine qui commencent partout ou le foyer et sa
gouvernance trouvent leur fin ; c’est alors que nait le monde
commun, vu par tous les autres dans sa lumiere publique brillant



librement. C'est également vrai pour la royauté et pour la polis,
mais l'avantage de cette derniere a cet égard, c'est qu'elle offre
un monde commun pour la vie quotidienne de ses citoyens et
pas seulement pour des entreprises sporadiques. De méme, la
vie de la polis offre moins d'occasions pour des entreprises
extraordinaires, et sa doxa devient donc de plus en plus une
opinion, ou le citoyen se distingue davantage dans lactivité
constante du politeuesthai que par la gloire immortelle qui suit
de grands exploits. Ce qui distingue la royauté de la république
ou du régime démocratique n'est pas le rapport entre dirigeants
et sujets, ni méme les différents rapports entre les citoyens,
c'est-a-dire ceux qui vivent et évoluent ensemble dans un monde
commun. La principale différence historique tient au réle dévolu
a I'action dans ces différentes formes d'organisation publique.

La royauté, qui est sans doute la plus vieille et la plus
élémentaire des formes politiques d'organisation, s'appuie sur
I'expérience de l'action au sens général d'entamer quelque chose
de nouveau, dhommes se lancant ensemble dans une nouvelle
entreprise. Laction est la raison du rassemblement des chefs des
foyers privés, qui ont décidé de laisser derriére eux leurs soucis
privés et forment un corps politique tant que lentreprise
perdure. Ce qui les pousse a s'assembler est l'appétit pour
I'action qui ne peut jamais étre satisfait par un homme seul ; car
contrairement aux labours et a la fabrication dobjets, qui
peuvent s'effectuer dans l'isolement, 'action n'est possible que la
ou les hommes s'assemblent et agissent de concert. Ce concert
de l'action exige et, de fait, crée le roi, qui en tant que primus
inter pares devient un chef élu que les autres suivent de leur libre
volonté dans un esprit de loyauté. La ou I'élément d'engagement
libre est absent, la royauté devient une monarchie et, a en croire



Platon, une tyrannie quand l'obéissance n'‘est pas accordée
volontairement. Les chefs des maisons royales qui suivirent le roi
Agamemnon dans l'entreprise troyenne étaient venus au secours
de Ménélas parce qu'ils espéraient gagner pour eux-mémes la
« gloire éternelle », c'est-a-dire la doxa de l'apparence glorieuse
dans le monde des mortels, qui leur survivrait aprés la mort. Ce
n'est que dans le monde commun ou eux-mémes et tout ce qu'ils
font sont vus et remarqués par d'autres qu'ils peuvent espérer
surmonter leur simple destin de mortels - naitre, vivre et mourir
comme un individu unique enfermé dans le monde privé de ses
propres préoccupations, sans espoir de laisser une trace de son
existence terrestre derriére lui.

Cest a cause de son extréme futilité que l'existence privée -
I'idion des Grecs et, dans une moindre mesure du fait de
I'intégration de la vie familiale dans le domaine public politique,
la res privata des Romains - a toujours eu la connotation d'une
vie dépouillée des plus essentielles possibilités humaines.
Pourtant, quelque chose de cette futilité est aussi présent dans
les grandes entreprises de I'dge héroique. Le domaine commun
lui-méme, constitué uniquement pour les exigences de l'action,
disparait au moment ou l'entreprise s'achéve - quand Troie est
détruite, ses habitants tués ou livrés comme esclaves aux foyers
privés des héros. La royauté et ses entreprises, inspirées par le
courage de faire et dendurer (poiein et pathein ont une relation
plus étroite en grec que dans toute autre langue ; ce sont les
deux faces de la méme pragmata, dans la mesure ou elles
signifient les fortunes fluctuantes des hommes), commencent ce
qui deviendra dans la polis un monde commun plus stable des
affaires humaines (ta tén anthréopén pragmata). Ce monde
commun plus tardif assure la permanence des échanges entre



les hommes et de ce gu'ils s'infligent les uns aux autres, ce qui
veut dire que la grandeur humaine ne se limite pas a 'lhomme
d'action et a ses exploits, mais peut également étre la part de
celui qui endure et qui souffre.

L'action n'a été l'expérience politique centrale ni de la politeia
grecque ni de la République romaine. La base de la cité-Etat,
c'est la possibilité d'y vivre ensemble en permanence, et pas
seulement de s'y rassembler pour de grandes entreprises. Cest
entre les citoyens qu'apparait le domaine des affaires politiques
au sens le plus familier du terme, et les expériences
fondamentales des citoyens naissent du vivre ensemble bien
plus que de l'agir ensemble. Dés l'instant ou l'action est requise,
la polis revient a l'ancienne forme royale d'organisation, et les
citoyens suivent a nouveau leur dirigeant choisi, le stratéqos,
pour les mener a une guerre de conquéte ou de défense. Mais
ces actions, qui ont lieu typiquement en dehors des murs de la
cité, se situent aussi en dehors de l'activité politique au sens
strict ; elles ne constituent plus, comme c'était le cas dans les
royautés anciennes, le seul domaine ou les hommes libres se
rassemblent et vivent ensemble. Quand l'action militaire redevint
le fondement d'une forme de gouvernement, on assista non a la
restauration de l'ancienne royauté, mais a I'établissement de Ia
monarchie, comme lorsque les empereurs romains furent élus
en tant que soldats professionnels. La transformation du
stratégos en monarque, ou plutdt en rex romain (et le mot rex au
V¢ siécle av. J.-C. était aussi détestable aux oreilles républicaines
romaines que le mot de monarque l'avait été aux oreilles
grecques), intervient quand les guerres sont devenues une
affaire quotidienne et quand l'action militaire a pris le pas sur
toutes les affaires civiles. Cest alors seulement que le



gouvernement d'un seul, ou monarchie, acquiert un statut
différent de la tyrannie. Mais la polis grecque et la république
romaine sont aussi éloignées de l'expérience de l'action comme
lancement d'une entreprise, que du soldat professionnel
moderne qui voit dans la guerre son travail quotidien.

Ce qui détermine la notion de politique chez Platon comme
chez Aristote, c'est le vivre ensemble au quotidien d'un grand
nombre de gens entre les murs d'un espace limité. Ces gens sont
unis par deux expériences : |'égalité et la différence. Mais ce
sentiment d'égalité apparu avec la fondation de la polis était tres
différent de notre propre croyance en une égalité universelle.
D’abord, elle n'était pas universelle mais n'appartenait qu’aux
égaux de fait ; en étaient exclus bien sdr ceux qui n'étaient pas
libres, a savoir les esclaves, les femmes et les barbares. La liberté
et I'égalité étaient donc au départ des notions corrélées, et
aucun conflit n'était percu entre elles. Puisque ['égalité ne
s'étendait pas a tous les hommes, elle n'était pas percue dans le
cadre d'un destin humain commun, comme l'égalité de tous les
hommes devant la mort ; pas plus gu'elle ne se mesurait contre
I'écrasante réalité d’'un étre surhumain, comme c'est le cas pour
I'égalité devant Dieu. Aucun de ces deux sens de |'égalité n'est
entré dans le domaine politique avant les siécles de déclin de
'Empire romain. A l'origine, le sens positif de I'égalité était de ne
pas étre seul ni solitaire, car la solitude signifie que I'on est sans
égaux, et que celui qui régne sur une maisonnée rurale n‘a pas
d’égaux tant qu’il ne va pas a la guerre. La gratitude pour le fait
que la terre n'est pas peuplée d'un seul, mais de nombreux
hommes a trouveé sa premiere expression politique dans le corps
politique de la cité-Etat.



Cest la, parmi les égaux, et non dans la suprématie solitaire
d'une maisonnée rurale, que la grande passion grecque pour aei
aristeuein - la lutte permanente pour se distinguer comme le
meilleur de tous - a pu se développer en un mode de vie et un
espoir d'amener au premier rang une aristocratie, non pas au
sens du gouvernement des meilleurs, mais au sens dune
constante prédominance des meilleurs dans la vie de la polis.
Dans un fragment célebre, Héraclite dit qui sont les meilleurs et
comment ils se distinguent des citoyens ordinaires : « IlIs
prennent une chose en échange de toutes, les meilleurs - la
gloire impérissable en échange des choses mortelles ; mais les
nombreux sont repus comme du bétail’. » Le besoin de se
mesurer aux autres pour étre pleinement soi-méme et
démontrer [l'unicité irrévocable et non interchangeable de
chaque homme qui, parce qu'il est mortel, doit trouver pour lui-
méme une demeure permanente qui survivra a la périssable
futilité de ses exploits comme a la mortalité de sa personne, fut
certainement l'un des motifs les plus puissants des grandes
entreprises des premiers temps de la royauté. Le grand
avantage de la polis sur la royauté est que le monde public
commun, le seul dans lequel les exploits des hommes sont vus
et remémorés, n'est pas confiné au temps limité d'une entreprise
avec son début et sa fin, mais est lui-méme le siege permanent
de la postérité. En outre, l'activité qui distingue, I'aristeuein, peut
désormais étre accomplie quotidiennement et pénétrer la
totalité du corps politique. Tant que la polis grecque fut inspirée
par l'esprit agonal, elle resta aristocratique : il importait peu de
savoir si une oligarchie, comme au début, ou la multitude, a I'age
classique, détenait le pouvoir de gouverner. Son caractére
aristocratique, le téméraire individualisme de l'aristeuein a tout



prix, finit par amener la polis a sa fin parce quelle rendit
quasiment impossibles les alliances avec d'autres cités.

Son exacte contrepartie est la République romaine, fondée
des le début sur la conclusion dalliances avec des ennemis
vaincus, ou le salus rei publicae, le bien-étre de ce que tous ont
en commun, était toujours placé au-dessus de la gloire
individuelle, avec ce résultat que personne ne pouvait jamais
devenir pleinement soi-méme. La différence et la distinction
étaient secondaires a l'égalité, qui devint seulement alors un
principe actif, un mode de vie, et non comme a Athénes une
sorte de tremplin pour se distinguer des autres. Ce que Rome et
Athenes ont en commun, c'est que l'action, autrefois au coeur de
la vie politique et étroitement associée a lidée de grandes
entreprises, céda la place a l'idée d'une vie active consistant dans
la gestion quotidienne des affaires publiques par tous les
citoyens. Cette activité a Rome et a Athenes était aussi différente
que le terme latin agere l'est du grec politeuesthai. Lagere
consistait essentiellement dans la préservation de Rome et de
ses lois, qui pesait sur les citoyens comme un fardeau de
responsabilité éternelle, alors que le politeuesthai consistait en
délibérations constantes sur toutes les choses humaines, parce
que selon l'esprit de la vie de la polis, ce qui est essentiellement
humain doit apparaitre et montrer son véritable visage dans le
domaine public-politique. Mais dans les deux cas, les citoyens
qui voulaient mener une vie active et participer aux plus hautes
possibilités que leur offrait leur monde devaient passer le plus
de temps possible parmi leurs égaux - au gymnase ou au
théatre, dans les tribunaux ou sur la place publique, dans des
réunions avec le peuple ou au Sénat - et le moins de temps
possible chez eux a diriger leur domaine. Leurs affaires privées -



s'occuper de leur foyer, surveiller leurs artisans, visiter leurs
fermes - devaient se dérouler dans les interstices entre les
qguestions bien plus importantes dont ils s'occupaient chaque
jour en public. La notion méme de loisir, qu'il s'agisse de la scholé
ou de l'otium, signifiait donc exclusivement le loisir par rapport
aux affaires publiques-politiques, et non le loisir par rapport au
travail, indiquant, avant méme que les philosophes ne laient
réclamée comme un prérequis du mode de vie contemplatif, une
sorte de solitude que ni la polis ni la république, avec la présence
de ses concitoyens, n'était désireuse ou capable de leur garantir.

A la lumiére des expériences politiques actuelles, les trois
formes de gouvernement se résolvent en trois modes de vivre
ensemble différents, mais ne s'excluant pas mutuellement. La
royauté, fondée avant tout sur l'action au sens de lancer de
grandes entreprises, était concue pour des occasions
exceptionnelles, et non pour la vie quotidienne. La royauté
apparait dans I'histoire grecque mais pas dans I'histoire romaine,
qui abhorra jusqu'a la fin le rex, parce que la seule expérience de
gouvernement par un seul gu’elle ait jamais connue était celle de
la tyrannie. La vie politique romaine ayant commencé apreés la
fondation de Rome, la plus grande de toutes les entreprises, elle
n‘avait pas l'expérience des entreprises exceptionnelles comme
de points possibles de rassemblement constituant un monde
commun. L'histoire romaine connaissait la res gestae, ce fardeau
gque Rome avait fait peser sur ses citoyens et que ses citoyens
avaient porté (le sens originel de gerere) et géré dans un esprit
de grandeur et de justice.

Une fois encore, laristocratie est essentiellement une
expérience grecque, et elle consiste a vivre ensemble sur le



mode de l'aristeuein - gagner de la distinction et se mesurer en
permanence a ses égaux. Son oppose, mais pas nécessairement
sous une forme différente de gouvernement, est l'esprit de la
république qui a fleuri a Rome plutét qua Athenes. Lesprit
romain incarnait, a un degré que nous avons du mal a saisir, la
joie exaltante du compagnonnage entre égaux et la délivrance
de la solitude, qui dut caractériser la fondation des premiers
centres urbains, renvoyant les occupations rurales a la
campagne. Ici, la possibilité d'un « gouvernement mixte » tombe
sous le sens ; il signifie simplement intégrer les trois expériences
fondamentales qui caractérisent les hommes des qu'ils vivent
ensemble et existent dans la pluralité - combiner I'« amour de
I'égalité » et I'« amour de la distinction » (comme Montesquieu
devait le formuler plus tard), et intégrer cette combinaison dans
la faculté « royale » d'action, dans l'expérience que l'action est un
commencement et que personne ne peut agir seul.

L'exclusion de la tyrannie comme facon de vivre ensemble -
distinguée du gouvernement d'un seul ou monarchie comme la
pire forme possible de gouvernement - n'est pas moins
manifeste. Le tyran péche contre tous les caracteres
fondamentaux de la condition humaine dans son aspect
politique : il prétend pouvoir agir complétement seul ; il isole les
hommes les uns des autres en semant la peur et la méfiance,
détruisant ainsi I'égalité entre eux et leur capacité a agir ; et
comme il ne peut laisser personne se distinguer, il commence
par établir 'uniformité, qui est la perversion de l'égalité.

Cest ce passé et ses expériences politiques remarquables
que la tradition a conceptualisés quand elle a défini les formes
de gouvernement en termes de dirigeants et de sujets, dans le



cadre de la loi et du pouvoir. Nous l'avons vu, rien ne peut étre
plus étranger a ces expériences passées que cette division ; en
effet, la domination étant précisément une condition
prépolitique du vivre ensemble, elle signifiait simplement pour
'Antiquité qu'une catégorie de la vie privée était appliquée au
domaine public-politique. En fait, rien ne caractérise mieux les
aspects négatifs de I'histoire grecque que l'incapacité des Grecs a
gouverner, aussi manifeste dans la grande entreprise contre
Troie, qui se termine par la destruction de la cité, le massacre de
ses habitants et la mise en esclavage de ses femmes et de ses
enfants, que dans l'attitude d’Athénes envers les Méliens lors de
la guerre du Péloponnése, et de facon générale envers tous ses
alliés. Nulle part les Grecs n'ont été capables de diriger les
peuples conquis, c'est-a-dire d’établir un gouvernement comme
un principe politiquement valide contre la destruction et contre
'esclavage. La conquéte et la destruction pouvaient enrichir le
domaine privé des citoyens ; elles ne pouvaient jamais établir un
domaine public dans lequel les citoyens en tant que tels
régneraient sur un autre peuple, comme le chef dune
maisonnée regne sur les esclaves et les femmes. Cest
précisément l'absence de direction dans le domaine public qui
caractérise la cruauté particuliere de I'histoire grecque.

Rome, en revanche, eut la grandeur de résoudre ce probléme
- mais pas, la encore, en termes de domination. Le dominium
comme l'imperium étaient fondés sur la faculté des Romains a
établir des societates, des alliances avec d'anciens ennemis. Le
pouvoir romain s'exprime en établissant des domaines publics
spécifiques entre Rome et ses voisins, qu’ils soient ennemis ou
amis, d'ou nait un monde commun qui n‘est identique ni a Rome
ni a l'ancien statut politique du peuple conquis. Cest un monde



précisément entre les deux, fondé sur la loi romaine : non pas la
loi valable pour les citoyens romains, mais une |oi
spécifiguement concue pour opérer dans l'entre-deux, le ius
gentium, une sorte de médiation entre les différentes lois
étrangeéres des villes. Ce n'est qu'a son déclin que Rome est
devenue « le maitre universel » et a détruit le monde commun, la
premiére vaste communauté d’Etats quelle avait construite elle-
méme, 'Imperium romanum dans lequel le pouvoir (imperium)
était soutenu par la gloria et benevolentia sociorum, comme le dit
Cicéron®, par la gloire de Rome et le bon vouloir de ses alliés.

Ce fut donc uniquement au cours du déclin et apres la chute
de [I'Empire romain que la division traditionnelle entre
commander et étre commandé en tant que nécessité
élémentaire pour toutes les communautés organisées put se
fonder sur une expérience également élémentaire dans le
domaine politique. Durant cette méme période de I'Antiquité
agonisante, la distinction la plus fondamentale sur laquelle
reposait la vie politique dans l'ancien monde - la distinction
entre un monde d’hommes libres, qui seul était politique, et la
domination sur les esclaves du foyer, qui restait privée - ne cessa
de se brouiller. Si elle était devenue indistincte, c'était en partie
parce que le domaine public des hommes libres était en train de
s'effondrer, offrant une place nouvelle au domaine privé de
chacun d'eux, en partie parce que beaucoup d'esclaves avaient
été affranchis. Mais deés lors, la division traditionnelle entre
dirigeants et dirigés n'a cessé de prendre de l'importance, du
Moyen Age aux premiers siécles de I'ére moderne. Le fait que le
domaine de la vie politique-publique et le monde commun dans
lequel il évolue soient essentiellement structurés par cette
division a fini par devenir le présupposé fondamental de la



tradition de la pensée politique occidentale. Partout ou cette
division est absente, comme dans les attentes utopiques d’'une
société future fonctionnant sans linterférence d'un pouvoir
d'Etat clairement défini, il est certain que le champ tout entier de
la politique, et pas seulement I'Etat, dépérira.
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'autorité au XX siécle



La montée des mouvements totalitaires fasciste et
communiste, comme le développement des deux régimes
totalitaires que nous connaissons, celui de Staline apres 1929 et
celui de Hitler aprés 1938, s'est effectuée dans le cadre d'un
effondrement plus ou moins général, plus ou moins
spectaculaire de toutes les autorités traditionnelles. Cet
effondrement n'a été nulle part le résultat direct des régimes ou
des mouvements eux-mémes, mais il semble que le régime ou le
mouvement totalitaire soit la forme la plus adéquate pour
mettre a profit une atmosphére politique et sociale ou la valeur
de l'autorité en général est radicalement mise en doute.

La manifestation la plus extréme de ce climat qui, a de rares
exceptions géographiques et chronologiques pres, a été
'atmosphére de notre siécle depuis son commencement, est
'effondrement progressif de la forme d'autorité présente dans
toutes les sociétés connues : lautorité des parents sur les
enfants, des professeurs sur les éleves, et de facon générale des
anciens sur les plus jeunes. Méme les formes les moins
« autoritaires » de gouvernement ont toujours accepté ce type
d’'« autorité » comme une évidence. Elle s'est toujours imposée
tant a cause des besoins naturels, comme limpuissance de
'enfant, que par la nécessité politique d'assurer la continuité
d'une civilisation établie, ce qui n'est possible qu'a condition de
guider les nouveaux venus dans un monde préétabli auquel ils
naissent comme des étrangers. Du fait de ce caractere simple et
élémentaire, on a usé et abusé tout au long de l'histoire de la
pensée politique de cette forme d'autorité strictement limitée,



pour en faire le modéle de systémes autoritaires trés différents
. . o1
et beaucoup moins limités'.

Notre siécle semble étre le premier ou cet argument ait
perdu toute plausibilité ; il n'a jamais annoncé plus radicalement
son esprit antiautoritaire qu'en promettant 'émancipation de la
jeunesse, percue comme une classe opprimée, et en se
qualifiant de « siécle de I'enfant ». Nous ne pouvons pas suivre ici
les implications de cette interprétation, qui sont multiples, ni
examiner les différentes écoles d'« éducation progressiste » ou
ce principe a trouvé son application. Il est bon toutefois de
remarquer que la position antiautoritaire n'a été poussée a
l'extréme de I'éducation sans autorité qu'aux Etats-Unis, le pays le
plus égalitaire et le moins lié par la tradition, ou les résultats de
cette expérience radicale conduisent a présent, plus que tout
autre facteur politique ou social, a une réévaluation du concept
méme dautorité. Le néoconservatisme, qui a gagné une
étonnante influence ces dernieres années, est d'abord culturel et
éducatif, plus que politique ou social, dans ses perspectives ; son
état desprit et ses objectifs découlent directement de
I'élimination de l'autorité dans les rapports entre les jeunes et les
vieux, les professeurs et leurs éléves, les parents et leurs
enfants.

Si jai mentionné cet aspect curieux, mais par ailleurs assez
peu intéressant, du probléme de lautorité dans notre monde,
c'est parce qu'il montre a quels extrémes peut aller le déclin
général de lautorité, jusqu’a négliger les besoins naturels les
plus évidents. Il indique combien il est peu probable que notre
siecle voie la montée dauthentiques formes autoritaires de
gouvernement, et donc combien nous devons nous montrer



prudents si nous ne voulons pas confondre les formes
tyranniques de gouvernement, qui régnent par ordre et par
décret, avec des structures autoritaires. Notre siecle, il est vrai, a
connu beaucoup de nouvelles variations de la tyrannie et de la
dictature, au nombre desquelles nous devons compter le type
fasciste et le type communiste une fois implanté en systéme de
parti unique. Mais ces variations different autant des corps
autoritaires dans leurs structures institutionnelles, leur type
d'organisation et leur contenu politique qu'elles different de la
domination totalitaire. A moins de définir l'autorité sans égard
pour son contenu historique et verbal, et de lidentifier a des
ordres arbitraires et a I'abolition totale de la liberté, c’'est-a-dire a
des reéalités politiques qui ont toujours été pensées comme son
contraire méme, il nous sera difficile de parler d'une « montée
des formes autoritaires de gouvernement au xx° siécle ». Tout ce
que lon peut dire, cest qua ce jour, une institution
authentiquement autoritaire a réussi a survivre a l'assaut de l'ere
moderne : I'Eglise catholique, qui bien sir a cessé depuis
longtemps d'étre un corps politique a proprement parler.

Les tyrannies et les formes autoritaires de gouvernement
sont trés anciennes, la premiere remontant a 'Antiquité grecque
et lautre ayant son origine dans lesprit de la République
romaine. Seule la domination totalitaire est nouvelle, aussi
nouvelle que le monde lui-méme et que la prétention a une
domination totale, et non politique. Nous n'en avons encore
gu'une connaissance trés limitée, la seule variété ouverte a nos
investigations étant le régime de Hitler, pour lequel nous avons
accés a du matériel documentaire depuis quelques années.
Cette situation nous contraint a étudier le corps politique le plus
nouveau de notre histoire a l'aide d'outils conceptuels tirés



d'expériences plus familiéres, a cela pres qu'avec ce genre de
qualifications - la tyrannie d'une part et l'autoritarisme d'autre
part - nous perdons de vue les aspects et les institutions qui
caractérisent précisément ce phénomeéne et aucun autre.

Ce sont le plus souvent les auteurs libéraux qui identifient le
totalitarisme a l'autoritarisme. Ils partent de I'hypothese que
« cest le progrés constant [...] dans le sens dune liberté
organisée et assurée qui caractérise I'histoire moderne® », et
considérent chaque déviation de ce cours comme un processus
réactionnaire dans le sens opposé. Ils en viennent ainsi a
négliger le fait qu'il existe des différences de principe entre la
restriction des libertés dans les régimes autoritaires, I'abolition
de la liberté politique dans les tyrannies et les dictatures, et
I'élimination totale de la spontanéité méme, cest-a-dire de la
manifestation la plus générale et la plus élémentaire de la liberté
humaine, a laquelle seuls visent les régimes totalitaires par
diverses méthodes de conditionnement - car la terreur et les
camps de concentration visent moins a effrayer qua
conditionner les gens. Lauteur libéral, qui s'intéresse a I'histoire
et au progrées de la liberté plutdt quaux formes de
gouvernement, ne voit ici que des différences de degré, et
ignore que le gouvernement autoritaire qui vise a la restriction
de la liberté reste lié a la liberté qu'il limite dans la mesure ou il
perdrait sa substance s'il 'abolissait completement - c'est-a-dire
gu'il se transformerait en tyrannie. La méme chose est vraie de
la distinction entre pouvoir Iégitime et illégitime sur laquelle
repose tout gouvernement autoritaire. Lauteur libéral risque d'y
préter peu attention, étant convaincu que tout pouvoir corrompt
et que la constance du progrés exige une perte constante de
pouvoir, quelle que soit l'origine de celui-ci.



Derriere lidentification libérale du totalitarisme a
l'autoritarisme, et linclinaison concomitante a voir des
tendances « totalitaires » dans toute limitation autoritaire de la
liberté, git une confusion ancienne entre autorité et tyrannie, et
entre pouvoir |égitime et violence. La différence entre une
tyrannie et un gouvernement autoritaire a toujours été que le
tyran régne selon sa propre volonté et son propre intérét, alors
gque méme le gouvernement autoritaire le plus draconien est
limité par des lois. Ses actes sont passés au crible d'un code qui
na pas été établi par les hommes, comme cest le cas des lois
naturelles, des commandements divins ou des idées
platoniciennes, ou du moins n‘a pas été établi par les hommes
actuellement au pouvoir. La source de [autorité dans le
gouvernement autoritaire est toujours extérieure et supérieure a
son propre pouvoir ; c'est toujours de cette source extérieure,
qui transcende le champ politique, que les autorités tirent leur
« autorité », c'est-a-dire leur légitimité, et c'est elle qui constitue
la mesure de leur pouvaoir.

Les porte-parole modernes de l'autorité, qui méme dans les
brefs intervalles ou l'opinion publique offre un climat favorable
au néoconservatisme restent bien conscients que leur cause est
quasiment perdue, ne manquent pas, bien sdr, de pointer cette
distinction entre tyrannie et autorité. La ou lauteur libéral voit
un progrés intrinséque en direction de la liberté, qui n'est que
temporairement interrompu par certaines forces obscures du
passé, le conservateur voit un processus de déclin déja entamé
par le vacillement de l'autorité, de sorte que la liberté, apres
avoir perdu les bornes qui protégeaient son domaine, est
devenue impuissante, sans défense, et destinée & &tre détruite’.
La tyrannie et le totalitarisme sont a nouveau identifiés I'un a



l'autre, a cela prés que le gouvernement totalitaire, s'il n‘est pas
directement identifié a la démocratie, est désormais percu
comme son résultat quasiment inévitable, découlant de la
disparition de toutes les autorités traditionnellement reconnues.
Pourtant, les différences entre tyrannie et dictature d'un coté, et
domination totalitaire de l'autre, ne sont pas moins nettes que
les différences entre autoritarisme et totalitarisme. La
proverbiale paix des cimetieres que les tyrans, depuis les chefs
des anciennes cités-Etats grecques jusquaux dictateurs
modernes, font régner sur leur pays aprés avoir supprimé toute
opposition organisée et détruit tous leurs ennemis, est restée
inconnue aux gens vivant sous un régime totalitaire.

Les dictatures modernes a parti unique ressemblent aux
tyrannies dans la mesure ou leur pouvoir s'appuie sur des partis,
et non sur des mouvements. Certes, dans les dictatures
fascistes, c’était déja un mouvement qui avait en général amené
le dictateur au pouvoir ; mais ce mouvement s'était pétrifié sous
la forme d'un parti aprés la prise du pouvoir. La critique tres
articulée et souvent répétée qu'adressaient les nazis a Mussolini
et au fascisme italien, ainsi que leur admiration non moins
articulée pour Staline et le bolchevisme de I'ere stalinienne, vise
cette différence vitale entre la dictature d'un parti et un
mouvement totalitaire. Ou, pour reprendre leur propre langage,
entre le chef dictatorial dun Etat normal et « un monde
révolutionnaire ». La forme totalitaire de domination dépend
entierement du fait qu'un mouvement, et non pas un parti, a pris
le pouvoir, que ses chefs se soucient avant tout de conserver le
mouvement en marche et de 'empécher de « dégénérer » en un
parti, de sorte qu'au lieu de la brutale détermination du tyran et
de I'habileté démagogique du dictateur a se maintenir au



pouvoir a tout prix, nous voyons lattention des leaders
totalitaires entierement centrée sur l'accélération du mouvement
lui-méme. Tel est le sens des purges staliniennes, comme du
« processus de sélection que nous ne devons jamais laisser
s'achever » de Hitler, dont le caractere premier était qu'il ne
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pouvait fonctionner que comme un processus d'extermination.

En lien étroit avec ce qui vient d'étre dit, on trouve lusage
apparemment dépourvu de sens de la terreur dans les régimes
totalitaires, qui les distingue le plus clairement des dictatures et
des tyrannies modernes et passées. La terreur n'est plus un
moyen d'effrayer et de supprimer les opposants ; elle s'accroit au
contraire avec laffaiblissement de l'opposition, elle atteint son
point culminant quand lopposition n'‘existe plus, et elle ne
déchaine jamais plus violemment sa fureur que contre des gens
innocents, méme du point de vue du persécuteur. Seule la
catégorie des « ennemis objectifs ou potentiels », C'est-a-dire des
gens qui n‘ont commis aucun crime mais partagent certaines
caractéristiques objectives susceptibles d'étre a tout moment
qualifiées de « criminelles », peut fournir suffisamment de
matériel humain pour des « purges » ou des « exterminations »
qui permettent de garder le mouvement en marche et en
accélération constante.

Contrairement aux dictatures, dont les notions de liberté sont
beaucoup moins sophistiquées, le chef totalitaire justifie toutes
ces mesures par largument quelles sont précisément
nécessaires a la liberté. Il n'est pas opposé a la liberté, il ne
cherche pas méme a la limiter. Le probléme est que son idée de
la liberté est radicalement différente de celle du monde non
totalitaire. Cest le processus historique de Ila révolution



mondiale, ou le processus naturel de la sélection raciale, qui doit
étre « libéré » a l'aide de purges et d'exterminations. Comme
chez certains philosophes du xvii® siécle, la liberté est comprise
ici comme un mouvement non restreint par une force ou un
obstacle extérieur, a I'image du libre écoulement des eaux d'un
fleuve. Linitiative imprévisible des hommes, méme s'ils
décidaient de soutenir ce mouvement, est un obstacle a ce
processus de libre écoulement, au méme titre que les lois, les
traditions ou les institutions stables, méme les plus tyranniques.
Toute une école de théoriciens juridiques dans I'Allemagne nazie
s'est évertuée a démontrer que le concept méme de loi était si
contraire au contenu politique d'un mouvement que méme les
|égislations les plus révolutionnaires se révéleraient au final un
obstacle pour le mouvement’. Et il suffit de lire attentivement
certains discours de Staline pour comprendre qu'il était parvenu
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a des conclusions similaires’.

Toutes les arguties dialectiques des discussions du concept
de liberté entre les matérialistes dialectiques, qui sont préts a
défendre les horreurs du systéme bolchevique au nom de
I'Histoire, et leurs opposants antitotalitaires, repose au final sur
une compréhension simple et non dialectique. Limage qu'ils ont
a l'esprit quand ils parlent de liberté est celle d'un processus qui
doit apparemment étre libéré des activités indiscrétes et des
interférences des hommes, et I'image que nous avons a l'esprit
est la liberté de gens dont les mouvements doivent étre
protégés par des limites fixes et stables posées par des lois, des
constitutions et des institutions.

La téache du chef totalitaire - libérer la voie pour les processus
de I'Histoire ou de la Nature et écarter du chemin de son



mouvement la spontanéité imprévisible des étres humains -
exige des mesures beaucoup plus radicales que la simple
transformation des lois en décrets, qui caractérise toutes les
formes bureaucratiques de tyrannie ou le gouvernement et
I'appareil juridique sont remplacés par une administration et des
décisions anonymes. De méme, il n'est que superficiellement
juste de voir dans l'aveugle dévotion du mouvement au Leader
une sorte de relation d'ordre et d'obéissance comme dans une
armée, relation parfois importée dans les affaires politiques-
civiles, comme dans le cas d'une dictature militaire. Les nazis, qui
surtout dans les derniéres années avaient mis au point une
terminologie étonnamment précise, proclamaient que la loi la
plus haute en Allemagne était la volonté, et non pas l'ordre du
Fihrer’.

Ce qui met le mouvement en branle et le garde en activité est
cette « volonté » toujours changeante dont les manifestations
extérieures - ordres, décrets, ordonnances - sont si instables
gu'elles ne sont méme pas publiées officiellement ni portées a
lattention de ceux dont la vie dépend qu'ils y obéissent®.
La motivation de ce comportement extraordinaire, qui va bien
au-dela des caprices les plus arbitraires des tyrans, lesquels
savaient au moins qu'ils devaient exprimer leur « volonté » et la
rendre publique pour étre obéis, n'est pas tant la peur de
'opposition ou d'une conspiration, que la crainte bien consciente
que méme un décret aussi draconien et « révolutionnaire » que
celui par lequel Hitler entama la Seconde Guerre mondiale - a
savoir, éliminer tous les incurables - pouvait par sa simple
publication devenir un facteur stabilisant et empécher le
développement et la radicalisation du mouvement : dans ce cas,
I'introduction d'un décret sanitaire par lequel Hitler entendait



liquider aprés la guerre toutes les familles dont un membre
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souffrait d'une maladie pulmonaire ou cardiaque incurable’.

Des différences d'une nature aussi décisive doivent se
manifester dans tout lI'appareil de pouvoir et dans la structure
méme du corps politique. Ces distinctions ne sont valables que si
elles peuvent étre exécutées par des formes techniques
d'administration et d'organisation. Par souci de brieveté, on peut
résumer les différences technico-structurelles entre les
gouvernements autoritaire, tyrannique et totalitaire par trois
images distinctes. Pour le gouvernement autoritaire, je propose
'image de la pyramide, bien connue dans la pensée politique
traditionnelle. La pyramide en effet convient particulierement a
une structure gouvernementale dont la source d'autorité réside
en dehors delle-méme, mais dont le centre de pouvoir est situé
au sommet, d'ou l'autorité et le pouvoir sont filtrés jusqu’a la
base, de sorte que chaque couche successive possede un peu
d’'autorité, mais toujours moins que la couche supérieure. Grace
a ce soigneux processus de filtrage, toutes les couches du haut
jusqu’en bas, outre qu'elles sont fermement intégrées a
'ensemble, sont reliées comme des rayons convergents dont le
point focal est le sommet de la pyramide, ainsi que la source
transcendante d'autorité au-dessus de lui. Cette image ne peut
servir que pour le type chrétien de domination autoritaire qui
s'est développé sous la constante influence de I'Eglise au cours
du Moyen Age, quand le point focal au-dessus et au-dela de la
pyramide terrestre offrait le point de référence indispensable
pour l'égalité de type chrétien. La compréhension romaine de
l'autorité politique, ou la source de lautorité git exclusivement
dans le passé, dans la fondation de Rome et la grandeur des
ancétres, conduit a une structure institutionnelle dont le point



focal serait situé dans les fondements de la pyramide - mais c'est
la un point accessoire a notre discussion. En tout cas, cette
forme autoritaire de gouvernement dotée d'une structure
hiérarchique est la forme la moins égalitaire : l'inégalité et la
distinction sont les principes mémes de son fonctionnement.

Toutes les théories politiques de la tyrannie s'accordent a dire
guelle appartient strictement aux formes é&qalitaires de
gouvernement ; le tyran est celui qui gouverne seul contre tous
les autres, et ces « autres » qu'il opprime sont tous égaux, c'est-
a-dire également privés de pouvoir. Si nous conservons l'image
de la pyramide, c'est comme si toutes les couches situées entre
le haut et le bas avaient été détruites, de sorte que le haut reste
suspendu, uniquement soutenu par les baionnettes
proverbiales, au-dessus d'une masse d'individus soigneusement
isolés, atomisés et totalement égaux. La théorie politique
classique tendait a exclure le tyran de I'humanité, a le qualifier
de « loup™ » & forme humaine (Platon) du fait de cette position
de un contre tous dans laquelle il s'était placé lui-méme et qui
distinguait son gouvernement, le gouvernement d'un seul - que
Platon appelle encore indifféremment mon-archie ou tyrannie -
des diverses formes de royauté ou basileia.

En opposition au régime tyrannique et autoritaire, la
meilleure image de gouvernement et d'organisation totalitaire
me semble étre la structure de l'oignon, au centre duquel, dans
une sorte d'espace vide, se tient le Leader ; quoi gu'il fasse - qu'il
integre le corps politique comme dans une hiérarchie
autoritaire, ou qu'il opprime ses sujets comme un tyran -, il le
fait de l'intérieur, et non pas de l'extérieur, d'au-dessus ou d'en
haut. Tous les éléments remarquablement multiples du



mouvement : les organisations de sympathisants, les diverses
sociétés professionnelles, I'appartenance au parti, la hiérarchie
du parti, les formations d'élite et les unités de police, sont reliés
de facon telle que chacun constitue une facade dans une
direction et un centre dans l'autre - c'est-a-dire qu'il joue le rdle
du monde extérieur normal pour une couche, et le rble de
I'extrémisme radical pour une autre. Les membres civils de la SS
générale de Himmler, par exemple, représentaient une facade
assez philistine de normalité pour le corps délite des SS, tout en
étant idéologiquement plus fiables et plus extrémes que les
membres ordinaires du parti national socialiste (NSDAP).

La méme chose est vraie de la relation entre sympathisant et
membre du parti, entre membre du parti et officier du parti ou
SA, entre le gauleiter et un membre de la police secréte, etc."”. Le
grand avantage de ce systéeme est que le gouvernement fournit
pour chacune de ces couches, méme dans une situation de
gouvernement totalitaire, la fiction d'un monde normal, ainsi
que le sentiment d'étre simplement différent de lui, et non plus
radical. Ainsi, les sympathisants des organisations contrélées par
le parti, dont les convictions ne différent que de quelques degrés
de celles des membres du parti, entourent le mouvement en
offrant une facade trompeuse de normalité au monde extérieur
par leur absence de fanatisme et d'extrémisme, en méme temps
gu’ils représentent le monde normal pour le mouvement
totalitaire, dont les membres finissent par se persuader gu'il n'y
a qu'une différence de degré entre leurs convictions et celles des
autres, et n'ont donc jamais besoin de mesurer l'abime qui
sépare leur propre monde de celui qui les entoure en réalité. Sur
le plan organisationnel, la structure en oignon rend le systéeme
résistant aux chocs contre les réalités du monde.



Le second avantage de ce type d'organisation est quelle
permet une sorte de double discours, trées important pour la
relation entre les régimes totalitaires et le monde non totalitaire.
En étroite correspondance avec le double réle de chaque couche
- agir comme une facade dans une direction et comme un
centre interne de l'autre -, on constate ce fait curieux que les
mémes déclarations officielles peuvent souvent étre entendues
soit comme de la pure propagande, soit comme un véritable
endoctrinement. Ainsi, les discours violemment nationalistes
qgue Hitler adressait a son corps d'officiers visaient a endoctriner
les officiers de la Wehrmacht ; mais aux plus hauts échelons de
la hiérarchie nazie - ou le slogan « ce qui est juste est ce qui est
bon pour le peuple allemand » avait été officiellement remplacé
par « ce qui est juste est ce qui est bon pour le Mouvement'? » -
ce n'‘était que de la propagande a destination d'un monde
extérieur qui n'était pas « mar » pour comprendre les véritables
objectifs du mouvement. Cela nous conduirait trop loin de
montrer que cette structure tient au fait que le pouvoir
totalitaire est fondé sur un mouvement au sens le plus littéral,
que le mouvement est international dans sa visée, que
I'accession au pouvoir dans un pays ne veut pas dire que le chef
totalitaire se coupe des intéréts de I'ensemble du mouvement, et
gu'en conséquence, le pays ou il se trouve prendre le pouvoir est
beaucoup moins le siége et la source de son pouvoir personnel
que le quartier général du mouvement lui-méme.

1. Il semble qu'Aristote ait été le premier a user de cet argument, quand il
veut démontrer dans ses Politiques que « toute communauté politique est
composée de gouvernants et de gouvernés ». A quoi il ajoute : « Car la nature
nous a donné le critére de choix [...] d'une partie plus jeune et d'une partie
plus vieille : a celle-la il convient d'étre gouvernée, a celle-ci de gouverner »
(Aristote, Les Politiques, VII, 14, 1332d 1-2 et 1332b 36-38, op. cit.).



2. Lord Acton, « Inaugural Lecture on the Study of History », in Essays on
Freedom and Power, New York, 1955, p. 35.

3. Il n'est pas juste de dire que seule la pensée politique libérale se focalise
a ce point sur la liberté ; il n'existe quasiment aucune école de pensée
politique dans notre histoire qui ne soit pas centrée sur l'idée de liberté,
quelles que soient les variations de cette idée selon les auteurs et les
situations politiques. La seule exception notable me semble étre ici le
philosophe politique Thomas Hobbes, qui n'a bien sdr rien de conservateur.
(N.d.E.)

4. Cette formulation est fréquente dans la littérature nazie. Nous citons ici
Heinrich Himmler, Die Schutzstaffel als antibolschewistische Kampforganisation.

Schriften aus dem Schwarzen Korps, n° 3, 1936.

5. Lélément le plus intéressant de cette littérature est I'ouvrage de Theodor
Maunz, Gestalt und Recht der Polizei, Hambourg, Hanseat Verlag, 1943.

M. Maunz fait partie du trés petit nombre d'experts juridiques du I1I° Reich qui
a pleinement réussi a se débarrasser du « préjugé » que la notion de loi a un
certain rapport avec le concept de justice. Il est le meilleur exemple de la
conceptualisation de la pratique « [égale » nazie.

6. A cet égard, le discours de Staline & I'occasion de la publication de la
Constitution soviétique de 1936 est trés caractéristique.

7. Sur le principe « Der Wille des Fiihrers ist oberstes Gesetz », voir par
exemple Otto Gauweiler, Rechtseinrichtungen und Rechtsaufgaben der
Bewegung, Munich, Eher, 1939, p. 10. Voir aussi Werner Best, Die Deutsche
Polizei, Darmstadt, Wittich, 1941, p. 21 : « Der Wille der Fiihrung, gleich in
welcher Form er zum Ausdruck gelangt [...], schafft Recht und dndert bisher
geltendes Recht ab. » 1l existe de nombreux documents indiquant qu'il pouvait
y avoir une grande différence entre un ordre et la volonté du Fuhrer. Voir par
exemple PS 3063 des Actes du procés de Nuremberg sur les pogromes de
novembre 1938 : les SA en charge des pogromes étaient tenus de porter leurs
armes, mais surtout « chaque SA doit savoir maintenant ce qu'il a a faire [...],
que le sang juif doit couler, que selon la volonté du leader la vie d’'un juif ne
compte pas » (souligné par moi). Un nazi fiable n'était pas celui qui obéissait
sans discuter aux ordres de Hitler, mais celui qui savait discerner la « volonté »
de Hitler derriere ses ordres. Inutile de dire que cette « volonté » était
toujours plus radicale que les ordres. Selon la formulation de Hans Frank,
Technik des Staates, Munich, Technisches Hochschule, 1940 : « Der kategorische
Imperativ des Handelns im Dritten Reich lautet : Handle so, dass der Flihrer, wenn
er von Deinem Handeln Kenntnis hdtte, dieses Handeln billigen wiirde. »



8. Le plus célebre de ces décrets est celui par lequel Hitler lanca la Seconde

Guerre mondiale, ordonnant, le 1% septembre 1939, « allen unheilbar Kranken
den Gnadenstoss zu gewdhren ». Mais il existe beaucoup de décrets semblables
qui s'appliquérent dans le Reich des 1933 sans étre jamais publiés. Ils ont été
collectés pendant la guerre par Martin Bormann en cing gros volumes sous le
titre Verflugungen, Anordnungen, Bekanntgaben, indiquant dans la préface :
« Nur fir interne Parteiarbeit bestimmt und als geheim zu behandeln. » Les
quatre premiers volumes se trouvent dans les archives de la Hoover Library a
Stanford en Californie.

9. Sur ce plan de Hitler pour laprés-guerre, voir les documents de
Nuremberg publiés dans le vol. 8 de Nazi Conspiracy and Aggression,
Washington, 1946, p. 175 et suiv.

10. Platon, République, VIII, 565b, traduit par Georges Leroux, Paris,
Flammarion, coll. « GF », 2002, p. 437. (N.d.T.)

11. Seules une description et une analyse détaillées de la structure
d'organisation tres originale des mouvements totalitaires peuvent justifier
l'usage de cette image de l'oignon. Je renvoie au chapitre « Lorganisation
totalitaire » de mon livre, Les Origines du totalitarisme (Paris, Gallimard, coll.
« Quarto », 2002, p. 686 [N.d.T.]).

12. La formulation « Recht ist was der Bewequng niitzt » apparait trés tét. Voir
par exemple Dienstvorschrift fiir die PO. des NSDAP, 1932, p. 38, qui précéde
I'Organisationsbuch der NSDAP, ou cette formule apparait parmi les « devoirs
des membres du parti » dans toutes les éditions.



II

Toutes ces réflexions refletent ma conviction de lI'importance
d'‘établir des distinctions. Cela semble un simple truisme,
puisque a notre connaissance, on n'a jamais entendu quiconque
soutenir que les distinctions n'ont pas de sens et que nous
pouvons poursuivre nos investigations en politique ou dans une
science quelconque en ignorant les distinctions et les
événements sur la base que tout peut étre appelé de nimporte
quel nom, ou que chacun a le droit de « définir ses propres
termes ». Pourtant ce curieux droit, que nous avons fini par
admettre dés que nous abordons des questions dimportance -

comme s'il était le méme que le droit a avoir sa propre
opinion -, n’indique-t-il pas déja que des termes comme la
tyrannie, l'autorité, le totalitarisme ont perdu leur signification
commune, ou que nous avons cessé de vivre dans un monde
commun ou les mots qui nous sont communs ont un sens
incontestable, de sorte que loin d'étre condamnés a vivre dans
un monde totalement dépourvu de signification, nous nous
reconnaissons mutuellement le droit de nous retirer dans notre
propre monde de signification, en demandant simplement que
chacun reste cohérent dans sa propre terminologie privée ? Si,
dans ces circonstances, nous avons l'assurance de continuer a
nous comprendre mutuellement, ce n'est pas parce que nous
comprenons ensemble un monde qui nous est commun a tous,
mais parce que nous comprenons la cohérence de la dispute et
du raisonnement, du processus dargumentation dans son
aspect purement formel.

De nombreuses théories dans les sciences sociales politiques
et historiques avancent désormais sous I'hypothése implicite que



les distinctions n‘ont pas dimportance, ou plutét que dans le
domaine social-politique-historique, c'est-a-dire dans la sphére
des affaires humaines, les choses ne se distinguent pas par ce
que la métaphysique traditionnelle avait coutume d'appeler leur
« altérité » (alteritas). Parmi ces théories, deux me semblent
meériter une mention spéciale, parce qu'elles touchent notre sujet
d’'une facon particulierement significative.

Jai déja mentionné la premiére en décrivant les théories
libérale et conservatrice : nous avons vu que le libéralisme
mesure un processus de recul de la liberté, tandis que le
conservatisme mesure un processus de recul de l'autorité ; I'un
comme l'autre qualifient le résultat de totalitarisme, et ils voient
des tendances totalitaires partout ou ils percoivent 'un ou l'autre
de ces reculs. Chacun peut certes produire une excellente
documentation a l'appui de ses conclusions. Qui pourrait nier les
graves menaces qui pesent partout sur la liberté depuis le début
de ce siecle, et la montée de toutes sortes de tyrannies depuis la
fin de la Premiére Guerre mondiale ? Qui pourrait nier par
ailleurs que la disparition de toutes les autorités établies est
'une des caractéristiques les plus frappantes du monde
moderne ? C'est comme s'il suffisait de fixer le regard sur I'un ou
'autre de ces deux phénomenes pour justifier une théorie du
progrés ou une théorie du déclin, a son golt, ou comme on dit,
selon sa propre « échelle de valeurs ». Mais si nous considérons
les affirmations en conflit des conservateurs et des libéraux d’'un
ceil impartial, nous constatons qu'elles portent chacune une part
de vérité, et que nous sommes en fait confrontés a un recul
simultané de la liberté et de l'autorité dans le monde moderne.
A propos de ces processus, on peut méme dire que les
nombreuses oscillations de l'opinion publique - qui depuis plus



d'un demi-siecle est passée a intervalles réguliers d'un extréme a
l'autre, d'une humeur libérale a une humeur conservatrice et
I'inverse, essayant parfois de réaffirmer l'autorité et parfois de
réaffirmer la liberté - n'ont fait que renforcer la confusion en
brouillant les lignes distinctives entre autorité et liberté, pour
détruire finalement le sens politique de l'une et de l'autre.

Le libéralisme comme le conservatisme sont nés dans ce
climat de violentes oscillations de l'opinion publique, et ils
entretiennent un lien étroit, non seulement parce que chacun,
en l'absence de lautre, perdrait sa substance théorique et
idéologique, mais aussi parce que l'un et l'autre souhaitent avant
tout la restauration de la liberté ou de l'autorité - ou du rapport
gu'elles entretiennent entre elles - a sa position traditionnelle.
Cest en ce sens qu’ils constituent les deux faces d'une méme
médaille, de méme que leurs idéologies de progrés ou de ruine
sont les deux modes de compréhension du processus historique
en tant que processus, si I'on suppose en effet que les processus
historiques ont un sens définissable et des fins prévisibles.

En outre, il est inhérent a image que nous nous faisons en
général de [l'histoire comme un processus ou un flux de
développement que tout se transforme en tout et que les
distinctions perdent leur sens, parce qu'elles deviennent
obsolétes et sont submergées par le flux de I'histoire de l'instant
ou elles sont prononcées. A cet égard, le libéralisme et le
conservatisme se présentent comme les interprétations
politiques qui correspondent a la philosophie de [I'histoire
beaucoup plus générale et englobante du xix° siécle. En forme et
en contenu, ils sont l'expression politique de la conscience
historique du dernier stade de I'ére moderne. Leur incapacité a



se distinguer entre eux, justifiée théoriquement par les concepts
d’'histoire et de processus, de progrés ou de décadence, est le
signe d'une époque ou certaines notions, clairement distinctes
pour les siécles précédents, ont commencé a perdre de leur
clarté et de leur plausibilité : elles n'ont plus de sens dans la
réalité  publique-politique, sans toutefois avoir perdu
complétement leur signification.

La seconde théorie qui conteste implicitement l'importance
d'établir des distinctions est la fonctionnalisation quasi
universelle de tous les concepts et de toutes les idées,
notamment dans les sciences sociales. La encore, le libéralisme
et le conservatisme different non pas dans leur méthode, leur
approche et leur point de vue, mais uniquement dans leur
évaluation. On en trouve un exemple pratique dans la conviction
répandue dans le monde libre que le bolchevisme et le
communisme, en dépit de leur athéisme proclamé, sont de
nouvelles « religions », parce qu'ils remplissent socialement,
psychologiqguement et « émotionnellement » Ila fonction
traditionnelle de la religion qu'elle remplit encore dans le monde
libre. Les sciences sociales ne s'intéressent pas au bolchevisme
en tant qu'idéologie ou forme de gouvernement, ni a ce que ses
porte-parole ont a dire ; elles ne se soucient pas de tout cela, et
leurs spécialistes croient souvent pouvoir s'en tirer en faisant
'impasse sur ce que les historiens appellent les sources. Les
sciences sociales s'intéressent exclusivement aux fonctions, et
pour elles, tout ce qui remplit la méme fonction peut étre appelé
de la méme facon. C'est comme si javais le droit d'appeler le
talon de ma chaussure un marteau parce que, comme la plupart
des femmes, je m'en sers pour planter des clous dans le mur.



On peut a lévidence tirer des conclusions extrémement
différentes de ces équivalences. Ainsi, il serait caractéristique du
conservatisme de dire qu'un talon n‘est pas un marteau, mais
que se servir d'un talon comme substitut d'un marteau est la
preuve que les marteaux sont indispensables. En d'autres
termes, les conservateurs trouveront dans le fait que l'athéisme
peut remplir la méme fonction que la religion la meilleure
preuve de la nécessité de la religion, et recommanderont le
retour a la vraie religion comme le seul moyen de contrer une
« hérésie ». Largument est faible, bien sdr ; s'il ne s'agit que de la
fonction d'une chose et de la facon dont elle fonctionne, les
adhérents a la « fausse religion » peuvent rétorquer en proénant
une préférence pour celle-ci, comme je le fais pour mon talon,
qui ne marche pas si mal non plus pour les clous. Les libéraux au
contraire voient dans le méme phénomene un cas de trahison
de la cause du sécularisme, persuadés que seul le « véritable
sécularisme » peut nous guérir de la pernicieuse influence de la
vraie et de la fausse religion sur la politique. Mais ces
recommandations contradictoires poussant la société libre a
revenir a la vraie religion et a devenir plus religieuse, ou a se
débarrasser de la religion institutionnelle (surtout du
catholicisme avec son défi constant au sécularisme), dissimulent
mal l'accord des opposants sur un point : tout ce qui remplit la
fonction d'une religion est une religion.

Le méme argument revient souvent a propos de l'autorité : si
la violence remplit la méme fonction que l'autorité, a savoir
gu'elle fait obéir le peuple, alors la violence est l'autorité. La
encore, il y a ceux qui conseillent un retour a l'autorité parce
gu’ils pensent que seule une réintroduction du binéme ordre-
obéissance peut venir a bout des problémes d'une société de



masse, et ceux qui croient qu'une société de masse peut se
gouverner elle-méme comme n'importe quel autre corps social.
Et la encore, les deux parties tombent daccord sur ce point
essentiel : 'autorité est ce qui fait obéir le peuple. Tous ceux qui
qualifient d'« autoritaires » les dictatures modernes, ou qui
prennent le totalitarisme pour une structure autoritaire, posent
implicitement cette équivalence entre violence et autorité, y
compris ces conservateurs qui expliquent la montée des
dictatures dans notre siécle par le besoin de trouver un substitut
a l'autorité. Le fond de 'argument est toujours le méme : tout est
lié a un contexte fonctionnel, et 'usage de la violence sert a
démontrer qu'aucune société ne peut exister sans un cadre
autoritaire.

Le danger de ces équivalences ne tient pas seulement a la
confusion des questions politiques et a l'effacement des lignes
qui séparent le totalitarisme de toutes les autres formes de
gouvernement. Je ne crois pas que l'athéisme soit le substitut
d’'une religion ou qu'il puisse remplir la méme fonction, ni que la
violence puisse devenir un substitut de l'autorité. Mais si nous
suivons les recommandations des conservateurs, qui a ce
moment précis ont de bonnes chances d'étre entendus, je suis
sdre que nous n‘aurons aucun mal a produire ces substituts, que
nous userons de violence en prétendant avoir restauré l'autorité,
et que notre redécouverte de l'utilité fonctionnelle de la religion
produira une religion de substitution - comme si notre
civilisation n'était pas déja suffisamment encombrée de toutes
sortes d'artefacts et d'absurdités.

Comparées a ces théories, les distinctions entre les systemes
tyrannique, autoritaire et totalitaire sont anhistoriques, si l'on



entend par histoire non pas un espace historique ou certaines
formes de gouvernement apparaissent comme des entités
identifiables, mais un processus historique dans lequel tout peut
toujours muter en quelque chose dautre, et elles sont
antifonctionnelles en ce sens que cest le contenu du
phénoméne qui permet de déterminer la nature du corps
politique et sa fonction dans la société, et non pas le contraire.
Politiquement parlant, ces théories tendent a supposer que
'autorité a quasiment disparu dans le monde moderne, tant
dans les systemes dits autoritaires que dans le monde libre, et
que la liberté, cest-a-dire la liberté de mouvement des étres
humains, est menacée partout, méme dans les sociétés libres,
mais n'est radicalement abolie que dans les systémes totalitaires,
et non dans les tyrannies et les dictatures.
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Cette position, dont l'aspect le plus négatif est d'éviter le
cadre de référence que constituent les concepts intriqués de
processus historiques et de fonctions sociales, souléve un
certain nombre de questions. Jaimerais attirer votre attention
sur celle-ci, qui me parait particulierement pertinente. Cest la
qguestion de savoir dou vient notre concept occidental de
l'autorité : quelles expériences politiques Iui ont donné
naissance, et quel type de monde commun public-politique (je
ne parle pas d'idées ou de développements spirituels) a pris fin
quand l'autorité - non pas telle ou telle autorité spécifique dans
un domaine particulier de la vie, mais son concept méme - a
perdu sa validité.

Le concept d'autorité, comme le mot lui-méme, est d'origine
romaine. Ni la langue grecque, ni les multiples expériences
politiques de la Grece antique ne le connaissaient. L'idée grecque
la plus proche de la notion d’autorité se trouve bien sdr dans la
philosophie politique de Platon, ou il oppose sans le savoir une
tyrannie de la raison a la réalité de la vie de la polis grecque. La
motivation de cette philosophie est politique ; elle est née de Ia
démonstration d’hostilité de la polis a la philosophie au cours du
procés de Socrate. Si Platon, dans cette quéte de l'autorité, en
arrive a l'établissement de la tyrannie - car une tyrannie de la
raison n'est pas moins tyrannique gu'une tyrannie de la volonté
et du pouvoir -, c'est parce que la base de son expérience reste
entierement négative ; le sens politique de sa philosophie est la
révolte du philosophe contre la vie de la polis, qui annonce sa
revendication a gouverner, non pour le bien de la polis et de la
politique, mais pour le bien de la philosophie et l'existence du



philosophe. Il y a damples raisons de croire qu'Aristote avait déja
conscience de la ressemblance du roi philosophe et du tyran :
'un comme l'autre en effet gouvernent dans leur propre intérét,
ce qui pour Aristote, mais non pour Platon, est une
caractéristique typique des tyrans. Si Platon n'a pas pris
conscience du caractére tyrannique de son roi philosophe, c’est
parce que pour lui, comme pour la polis grecque en général, le
premier caractére de la tyrannie est l'abolition du domaine
public, ou un homme peut se montrer, étre vu et entendu, et le
renvoi du peuple de la « place publique » a la vie privée du foyer
qui, dans l'opinion générale des Grecs, signifiait une cruelle
privation de laspect le plus humain de l'existence humaine.
Qualifier de tyrannique une politeia ou la totalité de la vie privée
est dévorée par lintérét pour la vie publique aurait été pour
Platon une contradiction dans les termes.

La tyrannie de la raison de Platon est entiérement utopique
en ce sens qu'elle n'a jamais correspondu a aucune réalité ni a
aucune expérience politique. Ce caractere utopique aurait pu
nous pousser a écarter de nos considérations la premiére
identification de l'autorité a une raison tyrannique, si ce n'était
que les Romains comprenaient leur propre concept d'autorité,
totalement différent, a la lumiere des idées de Platon. Cette
curieuse mésinterprétation est devenue par la suite un fait de
premiére importance dans I'histoire de I'Occident, qui, dans les
sieécles suivant la chute de I'Empire romain, a réinterprété les
expériences religieuses chrétiennes originelles selon la tradition
romaine, c'est-a-dire a la lumiére de la philosophie grecque.

Si, faisant fi de l'anachronisme, nous appliquons le mot
d'« autorité » a la philosophie de Platon, alors il se révéle que



l'autorité réside dans les idées, qui, parce qu'elles transcendent
la sphére des affaires humaines, peuvent servir de critére - de
mesure et de jauge - pour tout ce qui continue a exister sous le
ciel des idées. Lautorité des idées, c'est-a-dire la qualité qui leur
permet de régner sur les affaires humaines, n'est nullement une
évidence. Les idées deviennent des concepts dominants au plein
sens du terme lorsque le philosophe, craignant pour sa vie
méme, se met a les appliquer comme des critéres de domination
et de pouvoir. C'est uniguement dans cette situation que l'on doit
comprendre leur transcendance comme on comprend qu'une
jauge doit étre extérieure et d'un caractére différent de la
longueur concrete qu'elle est censée mesurer. Seules les
idées s‘appliquent a la multiplicité des choses au méme titre que
'on peut appliquer une mesure, une regle, un critére absolu, a
un nombre quelconque de choses et d'occurrences particuliéres.
Mais cette applicabilité, qui donne au concept des idées une
utilité pour le domaine politique, était a l'origine si étrangere a ce
concept que Platon dut modifier « l'idée la plus haute », c'est-a-
dire celle qui transforme toutes les autres idées en Idées : l'idée
du Beau dans Le Banquet devint lidée du Bien dans La
République. Cette transformation garantissait l'utilité du concept
d’'idées a des fins politiques, parce que le mot « bien » dans la
langue et la philosophie grecques implique toujours le « bien
pour », l'utilité et l'excellence potentielle d'une chose ou dun
homme. Cette modification du concept de l'idée la plus haute,
qui intervient dans I'histoire de la caverne, permet aux idées de
devenir les regles et les mesures entre les mains du roi
philosophe dans La République, et plus tard les lois dans les Lois.
Ce qui apparait comme la tyrannie du philosophe dans La
République devient la tyrannie de la raison dans les Lois. La



fonction originelle des idées, avec le Beau comme l'idée la plus
haute, n‘était pas de régner, mais de faire briller et d’illuminer le
monde. Cest parce que Platon se trouva dans la difficile situation
politique de devoir trouver une application de ses
enseignements au domaine des affaires humaines - quil
recommandait de ne pas prendre trop au sérieux - qu'il donna a
ses idées le pouvoir de régner, modifiant ainsi profondément la
doctrine méme des idées. Mais le fait que Platon ait utilisé sa
propre doctrine a des fins politiques, comme beaucoup allaient
le faire apres lui, ne change rien au fait que le concept d'idées
est non politique a l'origine : s'il peut étre appliqué au domaine
politique, il ne <sappuie pas sur des expériences
authentiquement politiques.

On peut douter que le grandiose effort de Platon pour
introduire les concepts de regle, de jauge et de mesure dans le
domaine des affaires humaines aurait jamais perdu son
caractére fondamentalement utopique si les Romains, dans leur
quéte éperdue dune tradition, n‘avaient pas décidé de se
rabattre sur la philosophie grecque, et notamment sur l'école
socratique, pour en faire leur autorité reconnue dans tout ce qui
concernait la théorie et la pensée. Ils agirent ainsi parce que
l'autorité et la tradition, contrairement a la vie de la polis
grecque, jouaient déja un rdle de premier plan dans la vie
politique de la République romaine.

Au cceur de toute vie politique spécifiquement romaine git la
conviction que laspect sacré de la fondation est une force
d’'union pour toutes les générations futures. Lactivité politique a
Rome consistait avant tout dans la préservation de la fondation
de Rome. Les Romains, la encore, au contraire des poleis



grecques, se réveélerent incapables de répéter cette fondation
par |'établissement de colonies. La fondation de Rome - tantae
molis erat Romanam condere gentem, le signe toujours présent
des souffrances et des errances d’Enée ainsi résumées par
Virgile : dum conderet urbem (il eut tant a souffrir pour fonder a
ce prix une ville') - et I'aspect sacré, également non grec, du
foyer et de la famille, ainsi que la piété pour les dieux lares du
foyer et de la cité, forment le contenu politique de la religion
romaine. La religion dans ce cas signifiait que l'on était relié
(religare) a leffort gigantesque, presque surhumain, et donc
|égendaire de la pose des fondations. Lactivité politique et
l'activité religieuse étaient quasiment indiscernables l'une de
I'autre ; selon les termes de Cicéron : « Il n'est en effet aucune
activité ou I'énergie humaine soit plus proche de celle de la
puissance divine que celle qui consiste a fonder de nouvelles
cités et a conserver celles qui ont déja été fondées?. » La religion
était la force contraignante de la fondation elle-méme et elle
offrait entre autres choses un foyer aux dieux romains, qui
résidaient dans les temples de Rome, contrairement aux dieux
grecs qui, méme s'ils protégeaient les villes des humains et y
trouvaient un séjour temporaire, gardaient leur propre foyer sur
I'Olympe, loin des cités des mortels.

L'autorité dans ce cadre romain s'appuyait sur les fondateurs,
ceux qui avaient posé les fondations dun début avec les
ancétres, que les Romains appelaient maiores, les plus grands. La
tradition devint sacrée comme elle ne l'avait jamais été en Gréce,
parce gu'elle préservait et transmettait l'autorité, le témoignage
des ancétres en tant quouvriers de la fondation sacrée. La
religion, l'autorité et la tradition devinrent ainsi inséparables,
exprimant comme une trinité la force contraignante sacrée d'un



commencement autoritaire auquel on était lié par la puissance
de la tradition. Cette trinité romaine a survécu a la
transformation de la république en empire et a pris racine
partout ou la pax romana s'est répandue, constituant ce qui finit
par émerger comme la civilisation occidentale.

Mais la véritable puissance de l'esprit romain, ou du concept
de fondation en tant que fondement fiable pour I'établissement
de communautés politiques, n'est apparue qu'apres la chute de
'Empire romain, quand la nouvelle Eglise chrétienne, héritiére
politique et spirituelle de Rome, est devenue si profondément
romaine gqu'elle a réinterprété la résurrection du Christ comme la
nouvelle pierre angulaire sur laquelle fonder une autre
institution permanente. Appelée par Constantin le Grand avant
méme la chute de Rome pour gagner a I'Empire déclinant la
protection du « dieu le plus puissant », 'Eglise put finalement
surmonter les fortes tendances antipolitiques et anti-
institutionnelles du credo chrétien, si manifestes dans le
Nouveau Testament, et, dans l'appartenance a I'Eglise, offrir aux
hommes le sens de « cette citoyenneté que Rome ne pouvait
plus donner et qui ne représentait plus rien® ». En effet, sa pierre
angulaire en tant gu’institution publique n'était plus la simple foi
chrétienne dans la résurrection, ou l'obéissance hébraique aux
commandements de Dieu, mais le témoignage de la vie, de la
mort et de la résurrection de Jésus comme un événement
historique. Les apotres allaient donc devenir les « Péres
fondateurs » dont I'Eglise tire son autorité tant qu'elle transmet
la tradition de leur témoignage de génération en génération.

Avec la répétition de la fondation de Rome dans la fondation
de I'Eglise catholique, la grande trinité romaine de la religion, de



l'autorité et de la tradition est passée dans lere chrétienne et
s'est révélée un miracle de longévité pour une institution qui ne
peut étre comparée dans notre histoire qu'au miracle de
I'histoire millénaire de Rome dans 'Antiquité.

S'il est vrai que la philosophie romaine s'était déja servie des
concepts platoniciens pour interpréter l'expérience politique
romaine, on peut affirmer que ces critéres platoniciens, visibles
uniquement par les yeux de l'esprit, qui permettaient de juger et
de jauger les affaires visibles des hommes, ont a présent
démontré leur pleine efficacité sur le plan politique. Les
commandements et les vérités révélées dune autorité
réellement transcendante, qui n‘auraient pu s'intégrer qu'avec
difficulté dans la structure politigue romaine, pouvaient
désormais étre rapidement assimilés comme une partie
intégrante de I'histoire fondatrice. La révélation divine pouvait
étre comprise politiqguement comme la révélation finale des
criteres de comportement humain et la mesure des
communautés politiques ; selon les termes d'un platonicien
moderne en science politique, 'ame ancienne « s'orientant vers
la mesure invisible, se trouvait désormais confirmée par la
révélation de la mesure elle-méme* ». Dans la mesure ot I'Eglise
catholique profondément romaine intégrait la philosophie
grecque au corpus de son enseignement, elle amalgamait le
concept politique romain dautorité, fatalement lié a un
commencement et a une fondation dans le passé, avec
'exigence de la philosophie grecque de criteres et de mesures
transcendantes - appelées « valeurs » en termes modernes -
sans lesquelles aucun ordre ne semble possible du point de vue
de cette autorité. Finalement, rien ne fut affirmé avec plus
d’'autorité que cet amalgame lui-méme.



Depuis lors, la chute d'une des trois composantes de la trinité
romaine - la religion, l'autorité ou la tradition - a fatalement
entrainé avec elle la chute des deux autres. Ce fut une erreur de
Luther de penser que son défi & 'autorité mondaine de I'Eglise
pouvait laisser la tradition et la religion intactes, ce fut l'erreur de
Hobbes et des théoriciens politiques du xvi® siécle d'espérer
guaprés labolition de la tradition, lautorité et la religion
resteraient intactes, et ce fut enfin l'erreur des humanistes de
penser que l'on peut rester dans la continuité de la tradition
occidentale sans la religion et sans l'autorité.

Il est remarquable, vu la puissance avec laquelle les concepts
philosophiques grecs, une fois rendus sacro-saints par la
tradition et [lautorité, balayerent toutes les expériences
politiques qui n‘entraient pas dans leur cadre de référence, que
la notion méme de fondation n‘ait joué quasiment aucun rdle
dans la pensée politique, alors que sur le plan politique, seule
cette notion a permis la sanctification de toutes les traditions, y
compris de la tradition platonicienne. Machiavel est le seul grand
penseur politique chez qui le concept de fondation occupe une
place centrale et décisive. Son retour a l'origine de l'expérience
politique romaine tenait sans aucun doute a son meépris de
toutes les traditions telles qu'elles étaient présentées, préservées
et réinterprétées par I'Eglise ; mais ce mépris venait de
I'incompatibilité absolue entre une vie sincérement chrétienne et
l'activité politique quelle gu'elle soit. Il pensait non seulement
qu’une Eglise corrompue avait corrompu la vie politique en Italie,
mais que cette corruption était inévitable précisément a cause
du caractére chrétien de I'Eglise. En outre, il pensait qu'une Eglise
réformée et non corrompue serait en réalité plus dommageable
encore pour le domaine politique. Tout cela le conduisit a la



redécouverte de l'expérience politique centrale des Romains qui,
dans sa manifestation originelle, était aussi éloignée de la
« moralité » chrétienne que de lintérét des Grecs pour la
philosophie. Suivant ses grands maitres, il en vint a penser qu’'un
recommencement de [l'histoire romaine était possible si l'on
répétait I'acte originel de la fondation en constituant une Italie
unie, dont il espérait qu'elle deviendrait la méme pierre angulaire
sacrée d'un corps politique « éternel » pour la nation italienne
que la fondation de la Ville éternelle l'avait été pour le peuple
romain dans I'Antiquité.

Depuis le livre de Meinecke, et méme avant, on tend a voir en
Machiavel le pére de la raison d’Etat® et donc implicitement I'un
des péres de I'Etat-nation moderne®. C'est tout a fait vrai, mais ce
qui est encore plus frappant, c'est que Machiavel et Robespierre
parlent trés souvent le méme langage. Toute la théorie de
Robespierre sur la justification de la terreur coincide presque
mot pour mot avec la théorie de Machiavel sur la nécessité de la
violence pour fonder de nouveaux corps politiques et réformer
ceux qui sont corrompus.

La contribution unique de Machiavel a la pensée politique ne
tient pas a son « réalisme » contestable ou au fait d'étre le « pére
de la science politique », ce qu'il n‘était certainement pas. Méme
son amoralisme ne lui gagnerait pas son droit a la postérité, ni a
la grandeur, si choquantes que puissent sembler certaines de
ses affirmations. Il n'y a guere dhommes parmi les grands
penseurs politiques qui aient été plus malchanceux que
Machiavel avec ses lecteurs et ses interprétes. Quand il soutenait
que dans le domaine public-politique, les gens doivent
« apprendre a ne pas étre toujours bons », il n‘entendait



nullement leur apprendre comment étre mauvais’, mais il
s'opposait consciemment et explicitement a la philosophie
politique chrétienne et a la tradition platonicienne. Il combattait
les deux concepts du bien qui jouent un si grand rdle dans la
tradition de la pensée politique ; il était convaincu que ni le
concept platonicien du « bien pour » ni le concept chrétien de
bien absolu, qui nest pas de ce monde, et encore moins leur
amalgame, ne peuvent diriger le domaine public, méme s'ils
peuvent étre entierement justifiés dans la sphere de la vie
privée. La grandeur de sa redécouverte de I'expérience romaine
réside dans le fait qu’il n'a pas seulement revitalisé une tradition
constituant la base des théories auxquelles il s'opposait, mais
quil a da découvrir ce qui navait jamais été affirmé
explicitement avant lui, puisque les Romains eux-mémes
pensaient leurs expériences en termes d'une philosophie
grecque vulgarisée et non dune authentique philosophie
romaine.

Si Machiavel est le pére de quelque chose, il est celui des
révolutions modernes, qui ont toutes été menées « en toge
romaine » et inspirées par le pathos romain de la fondation d’'un
nouveau corps politique. Du point de vue que jai voulu esquisser
dans ces derniéres remarques, la crise de I'dage moderne, le
fameux « déclin de I'Occident », se révele étre le déclin de
la trinité romaine de l'autorité, de la tradition et de la religion,
c'est-a-dire la crise du fondement spécifiqguement romain de la
politique occidentale.

Le seul moyen qu'offre la tradition elle-mé&me pour réparer le
fil brisé de la tradition est de poser de nouvelles fondations,
c'est-a-dire de répéter l'effort originel quasiment surhumain des



Romains. Que cette voie soit encore ouverte, nul ne peut le
savoir. S'oppose a cette idée le fait que toutes les révolutions de
notre siecle ont mal tourné et conduit a des corps politiques
totalitaires ou tyranniques ; en sa faveur, il y a la révolution
réussie qui est survenue au seuil du monde moderne, la
révolution américaine, ou par le biais de la Constitution les Péres
fondateurs ont établi une communauté authentiquement
nouvelle. Jusqu'ici, elle a résisté a lI'assaut du monde moderne,
méme si sa modernité spécifique est incontestable. Nul ne savait
cela mieux que Machiavel, dont la principale préoccupation
politique était de « bien poser les fondations » : « Il n'y a point
d'entreprise plus difficile a conduire, plus incertaine quant au
succes, et plus dangereuse que celle d'introduire de nouvelles
institutions®. »
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