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Présentation

« Si Machiavel est le père de quelque chose, il est celui des
révolutions modernes. »

 

Qu’est-ce qui fait obéir un peuple ? Les révolutions sont-elles
vouées à l’échec ? Y a-t-il une forme de gouvernement meilleure
que les autres  ? Les deux essais importants d’Hannah Arendt
publiés ici – « La grande tradition » et « L’autorité au XXe siècle » –
sont consacrés, de Platon à Machiavel et Montesquieu, aux
principales pensées politiques de l’histoire, ainsi que, du
despotisme oriental et de la tyrannie à la démocratie, à l’art de
gouverner et d’être gouverné – bref, à l’expérience de la
domination.
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NOTE ÉDITORIALE

« La grande tradition » (The Great Tradition), écrit en 1953, a
été publié de manière posthume en 2007 dans deux livraisons
(automne et hiver) de la revue Social Research, la première partie
(«  Law and power  ») dans le volume 74, no  3, p.  713-726 ; la
seconde partie (« Ruling and being ruled ») dans le volume 74,
no 4, p. 941-954.

«  L’autorité au XXe siècle  » (Authority in the Twentieth Century)
est d’abord une conférence donnée par Hannah Arendt à Milan,
en septembre 1955, lors d’un colloque intitulé «  The Future of
Freedom  » et parrainé par le Congrès pour la liberté de la
culture, organisation financée en sous-main par la CIA. Le texte
de cette conférence a été publié en octobre 1956 dans la Review
of Politics, volume 18, no 4, p. 403-417.



La grande tradition



I

La loi et le pouvoir

Depuis Platon, toutes les définitions traditionnelles de la
nature des différents types de gouvernement se sont appuyées
sur deux piliers conceptuels : la loi et le pouvoir. Les différences
entre les diverses formes de gouvernement dépendaient de la
distribution du pouvoir, selon qu’un seul homme, les citoyens les
plus distingués ou le peuple possédaient le pouvoir de
gouverner. La bonne ou la mauvaise nature de chacune était
jugée en fonction du rôle joué par la loi dans l’exercice du
pouvoir  : le gouvernement légitime était bon, et le
gouvernement illégitime mauvais. Mais, le critère de la loi pour
juger du bon ou du mauvais gouvernement fut très tôt
remplacé, dès la philosophie politique d’Aristote, par la notion
totalement différente d’intérêt, avec ce résultat que le mauvais
gouvernement devint l’exercice du pouvoir dans l’intérêt des
gouvernants, et le bon gouvernement l’exercice du pouvoir dans
l’intérêt des gouvernés. Les types de gouvernement, énumérés
selon le principe du pouvoir, restaient les mêmes dans les deux
cas  : il existait toujours les trois formes fondamentales –  la
monarchie, l’aristocratie et la démocratie  – et leurs trois
perversions respectives que sont la tyrannie, l’oligarchie et
l’ochlocratie (le gouvernement de la populace). Pourtant, la
pensée politique moderne risque d’exagérer et de mal
interpréter le concept d’intérêt d’Aristote  : dzên kai eudzên n’est
pas encore la loi qui « commande au roi » (comme le dirait bien
plus tard le cardinal de Rohan), mais désigne les différents
intérêts des riches et des pauvres qui doivent être gérés par les



lois selon le principe du suum cuique. Gouverner dans l’intérêt de
tous n’est donc guère plus qu’une interprétation particulière de
la pratique du gouvernement selon des lois justes.

Une curieuse ambiguïté dans le rapport entre loi et pouvoir
est restée dissimulée dans ces clichés bien connus. La plupart
des théoriciens politiques, sans y prêter attention, recourent sur
ce point à deux images totalement différentes. D’un côté, nous
apprenons que le pouvoir applique la loi afin d’assurer la
légalité  ; de l’autre, que la loi est conçue comme la limite et la
frontière du pouvoir, qui ne doit jamais être transgressée. Dans
le premier cas, on peut comprendre le pouvoir comme un mal
nécessaire, alors que dans le second cas, son rôle tomberait
plutôt dans la fonction de la loi, qui semble devoir son existence
à la nécessité de mettre des bornes à une force par ailleurs libre
et « bonne ». Selon la catégorie traditionnelle des moyens et des
fins, le pouvoir dans le premier cas apparaît comme un
instrument pour faire appliquer la loi, alors que dans le second
cas la loi apparaît comme un instrument pour contenir le pouvoir.
La première conséquence de cette compréhension ambiguë du
rapport entre loi et pouvoir semble évidente à première vue : si
le pouvoir n’est là que pour appliquer et faire exécuter la loi, il ne
fait guère de différence que ce pouvoir réside en un seul
homme, en plusieurs ou en chacun. Il ne peut y avoir qu’une
seule différence essentielle –  la différence entre un
gouvernement constitutionnel légitime et un gouvernement
illégitime ou tyrannique.

Depuis Platon, le terme de tyrannie a donc servi non
seulement à désigner la perversion du gouvernement d’un seul,
mais aussi, de façon indiscriminée, tout gouvernement



illégitime, c’est-à-dire tout gouvernement qui n’obéit dans ses
décisions qu’à ses propres désirs et volontés –  même s’il s’agit
des désirs et de la volonté d’une majorité – et non à des lois qui
ne peuvent pas faire l’objet de décisions politiques. Nous
trouvons la conséquence ultime de cette forme de pensée dans
le Zum Ewigen Frieden [Vers la paix perpétuelle] de Kant, où il
conclut qu’au lieu de distinguer entre de nombreuses formes de
gouvernement, on peut dire qu’il n’en existe que deux  : le
gouvernement constitutionnel ou légitime, quel que soit le
nombre ou la qualité de ceux qui possèdent le pouvoir, et la
domination du despotisme. Toutes les formes traditionnelles de
gouvernement sont pour Kant des formes de domination ; elles
sont despotiques parce qu’elles sont discriminées selon un
principe de pouvoir, et parce qu’en elles quiconque possède le
pouvoir le possède en tant que «  souverain  », sans aucun
partage ni contrôle extérieur. Contre la monarchie, l’aristocratie
et la démocratie, Kant pose le gouvernement constitutionnel, où
le pouvoir, qu’il appelle «  républicain  », est toujours sous le
contrôle d’autres instances.

Mais si nous passons à la seconde image du rapport entre la
loi et le pouvoir, où la loi est vue comme une limite ou un mur
entourant des hommes puissants qui en l’absence de cette limite
pourraient abuser de leur force, les différences entre les trois
formes traditionnelles de gouvernement –  monarchie,
aristocratie et démocratie  – prennent une importance
considérable. La question est à présent de savoir si un seul
homme, ou les plus distingués d’entre eux, voire le peuple tout
entier, devraient être autorisés à exercer le pouvoir dans les
limites de la loi. Dans ce contexte, on comprend aisément
pourquoi la domination d’un homme doit être identifiée à la



tyrannie, ou du moins s’approcher le plus de la tyrannie, et
pourquoi la démocratie doit être considérée comme la meilleure
forme de gouvernement. La monarchie signifie à présent que
seul un homme est libre, l’aristocratie signifie que la liberté n’est
garantie qu’aux meilleurs, et seule la démocratie peut être
considérée comme un gouvernement libre. Nous trouvons la
dernière conséquence de cette ligne de pensée dans la
philosophie de l’histoire de Hegel, où l’histoire du monde se
divise en trois périodes : le despotisme oriental où un seul était
libre, l’ancien monde grec et latin où quelques-uns étaient libres,
et enfin l’Occident chrétien où tous sont libres, parce que
l’homme lui-même est libre. Le plus frappant dans cette
ambiguïté récurrente des concepts de loi et de pouvoir, c’est qu’il
ne s’agit pas simplement de deux aspects différents de notre
tradition, mais que presque tous les grands penseurs politiques
usent indifféremment des deux images.

 

J’ai énuméré les formes de gouvernement telles qu’elles sont
formulées et définies par la tradition, dont le fondement a été
établi non par une curiosité historique pour les divers modes de
vie des peuples, mais par la quête de Platon de la meilleure
forme de  gouvernement –  une quête issue de la cité-État
d’Athènes et orientée contre elle. Depuis, la recherche du
meilleur gouvernement a servi à conceptualiser et à transformer
toutes les expériences politiques intégrées dans la tradition de la
pensée politique, dont le caractère exhaustif n’apparaît nulle part
de façon aussi impressionnante que dans le fait stupéfiant
qu’aucune forme nouvelle de gouvernement n’est apparue
depuis deux mille cinq cents  ans. Ni la République romaine ni



l’Empire romain, ni la royauté médiévale ni l’émergence de l’État-
nation n’ont semblé requérir une révision ou une adjonction
quelconque de ce qui était déjà familier à Platon. Curieusement,
si l’on considère ses énormes conséquences, la distinction entre
diriger et être dirigé en tant que condition de toute société
organisée a été introduite par Platon de façon spontanée,
presque improvisée, alors que le concept de loi ne prend sa
place centrale en tant que contenu même de toute vie politique
que dans les Lois, son dernier traité – qui d’ailleurs fut perdu et
retrouvé seulement au  XV

e  siècle  –, où les lois sont comprises
comme la  traduction manifeste et politique des idées de la
République.

Or si dans la quête du meilleur gouvernement la question
des lois a joué à l’origine un rôle subalterne, ce rôle fut toujours
majeur dans la définition de la tyrannie comme la pire forme de
gouvernement. La raison de cette première configuration tient à
l’expérience politique spécifique de la polis, que Platon comme
Aristote tenaient forcément pour acquise. L’expérience politique
préphilosophique des Grecs comprenait les lois comme des
frontières que les hommes posent entre eux ou entre deux cités.
Les lois encadraient l’espace de vie que chacun avait le droit
d’appeler le sien, et elles étaient sacrées à titre d’éléments
stabilisateurs de la condition humaine, des circonstances
changeantes, des mouvements et des actions des hommes. Elles
donnaient une stabilité à une communauté composée de
mortels, dont la continuité était donc sans cesse mise en péril
par l’apparition de nouveaux individus en son sein. La stabilité
des lois correspond au mouvement constant de toutes les
affaires humaines, mouvement qui n’a pas de fin tant que des
hommes naissent et meurent. Chaque nouvelle naissance met



en péril la continuité de la polis parce qu’à chaque fois un
nouveau monde potentiel apparaît. Les lois encadrent ces
nouveaux commencements et garantissent la préexistence d’un
monde commun, la permanence d’une continuité qui transcende
le laps de temps imparti à chaque génération et permet à
chaque individu, dans sa mortalité, d’espérer laisser une trace
derrière lui. En ce sens, qui s’est affirmé avec la montée de la
polis grecque, les lois constituent le monde public commun en
dehors duquel, aux yeux des Grecs, la vie humaine était
dépouillée de ses intérêts les plus essentiels.

Le grand avantage de l’organisation de la vie publique sous
forme d’une polis était que celle-ci, du fait de la force stabilisante
de sa muraille de lois, pouvait impartir aux affaires humaines
une solidité que l’action humaine elle-même, dans sa futilité
intrinsèque et sa dépendance à l’immortalisation par les poètes,
ne peut jamais posséder. Parce qu’elle s’entourait d’une muraille
permanente de lois, la polis en tant qu’unité pouvait assurer que
tout ce qui se produisait ou s’accomplissait en son sein ne
périrait pas avec la vie de l’individu concerné, mais vivrait dans la
mémoire des générations futures. Son grand mérite sur la
royauté, la raison pour laquelle les Grecs voyaient dans la
fondation mythique d’Athènes par le roi Thésée la dernière et la
plus grande entreprise royale, fut candidement et succinctement
énoncé par Périclès, qui louait Athènes parce qu’elle n’avait pas
besoin d’un Homère pour laisser, pour le meilleur et pour le pire,
d’« innombrables monuments » des exploits de ses fils.

Cette première signification de nomos est encore présente
chez Platon quand il déclare que Zeus est le dieu de la cité au
début des Lois, comme elle l’était chez Héraclite quand il



affirmait qu’un peuple doit lutter pour ses lois comme il lutte
pour la muraille (teichos) de sa cité. De même que la cité ne
pouvait exister physiquement qu’une fois que ses habitants
avaient construit un mur autour d’eux, de même la vie politique
des citoyens, politeusthai, ne pouvait commencer qu’une fois que
la loi avait été formulée et édictée. La barrière de la loi était
nécessaire à la cité-État parce que là seulement les gens vivaient
ensemble d’une façon telle que l’espace en soi n’était plus une
garantie suffisante pour assurer à chacun sa liberté de
mouvement. L’établissement de la loi était perçu comme si
nécessaire à la vie de la polis que la tâche du législateur, la
fabrication même des lois, n’était pas considérée comme une
activité politique : le législateur pouvait être un homme venu de
l’extérieur, ou, comme Solon, un homme qui après avoir énoncé
la loi se retirait de la vie publique, au moins pour un temps. La loi
était à ce point pensée comme une chose édictée par des
hommes dépourvus de toute autorité transcendante que la
philosophie présocratique, quand elle proposa de distinguer
toutes choses en demandant si elles doivent leur origine à
l’homme ou si elles existent par elles-mêmes, introduisit les
termes nomô et physei, «  par la loi  » ou «  par nature  ». Ainsi,
l’ordre de l’univers, le kosmos des choses naturelles, était
différencié du monde des affaires humaines, dont l’ordre est fixé
par des hommes dans la mesure où c’est un ordre de choses
fabriqué et exécuté par des hommes. Cette distinction survit elle
aussi au début de notre tradition, quand Aristote affirme
expressément que la science politique concerne des choses qui
sont nomô, et non pas physei. C’est dans ce cadre que le tyran qui
abolit les frontières de la loi détruit la totalité du champ
politique. Ce n’est pas un dirigeant, mais un destructeur qui



s’attaque aux murailles de la cité, à la condition prépolitique de
son existence.

Très tôt, néanmoins, et avant même le début de notre
tradition, il existe une autre compréhension totalement
différente de la loi. Quand Pindare dit  : nomô basileus pantôn,
nous pouvons le traduire par  : «  la loi est la reine de toutes
choses  » et comprendre que de même que le roi rassemble et
ordonne tout ce qui est commencé sous son règne, la loi est un
ordre inhérent à l’univers qui gouverne son mouvement. Cette
loi n’est édictée et fixée ni par les hommes, ni par les dieux  ; si
elle est appelée divine, c’est uniquement parce qu’elle gouverne
aussi les dieux. Cette loi évidemment ne pouvait pas être conçue
comme un mur ou une frontière érigée par les hommes. La
validité des lois qui en dérivaient ou s’en nourrissaient n’était pas
limitée à une communauté ni au domaine public en soi, ni
généralement aux problèmes qui surgissent entre les hommes,
distingués de ceux qui surgissent au sein des hommes. La loi
cosmique était universelle à tous égards, applicable à toutes
choses et à chaque homme dans chaque situation de la vie. La
distinction entre physei et nomô, entre les choses qui croissent
naturellement et les choses qui doivent leur existence aux
hommes, perd de sa pertinence, parce qu’une loi préside aux
deux et les domine. Le concept ultérieur de loi naturelle,
développé par le stoïcisme grec, est déjà clairement indiqué  ;
mais dans un monde qui percevait les lois comme des barrières
et des frontières qui entourent, protègent et établissent les
divers mondes communs de la polis, le terme même de «  loi
naturelle » aurait été une contradiction dans les termes, puisqu’il
suppose que les choses sont ce qu’elles sont soit par nature, soit
par la loi, mais pas les deux.



Plus important encore pour la tradition, dans l’hypothèse où
une loi dirige toutes les choses morales et politiques, le domaine
privé et le domaine public de la vie ne sont plus clairement
distingués, mais sont l’un et l’autre inscrits dans et dirigés par
l’ordre éternel de l’univers. Les hommes appartiennent à cet
univers parce que, comme le dit Kant, «  le ciel étoilé au-dessus
de moi  » correspond dans son sublime ordonnancement à «  la
loi morale en moi1 ». Cette loi a perdu son caractère de limitation
manifeste dans tous les codes juridiques positifs qui contiennent
des interdictions plutôt que des prescriptions, et qui laissent
donc tout ce qui n’est pas clairement interdit à la libre décision
de ceux qui leur sont soumis. Le conflit se situe entre morale
privée et publique, entre les choses permises et exigées dans les
rapports personnels et celles qu’exigent les nécessités de la vie
politique aux dépens de la morale privée – comme chez Hobbes
qui, partant du domaine public politique où le pouvoir a son
origine, conclut que la nature de l’homme est celle d’un « animal
assoiffé de pouvoir  » – ou au contraire, en conformité avec le
comportement de chaque homme dans son individualité privée,
dans l’exemple de Kant, où la loi en moi m’élève au statut de
législateur universel. Dans un cas comme dans l’autre,
l’universalité d’une loi unique est préservée : ceux qui obéissent
et se soumettent simplement aux lois du pouvoir sont par
nature assoiffés de pouvoir  ; ceux qui obéissent aux lois de la
cité reconnaissent en eux la nature de la légitimité morale.

Cependant, tout au long de notre tradition, la distinction
entre la loi cosmique dans sa validité universelle et les
prescriptions valides uniquement pour un groupe d’hommes
clairement défini a été conservée, et le rapport entre elles a été
perçu dans l’image que nous trouvons pour la première fois chez



Héraclite  : «  Toutes elles sont nourries, les lois humaines, par
une seule loi, la divine  : car elle domine autant qu’elle veut, et
elle suffit à toutes, et à toutes elle survit2.  » Il  est décisif que
notre tradition juridique ait aussi jugé que les codes juridiques
positifs établis par l’homme n’étaient pas seulement issus de la
loi universelle, mais dépendaient d’elle comme leur ultime
source d’autorité. C’est cette même distinction que nous
trouvons plus tard entre ius civile et ius naturale, entre la loi
positive et la loi naturelle ou commandement divin. À chaque
fois, la notion première de la loi comme barrière survit dans les
codes juridiques positifs qui traduisent la  loi universelle en
critères humains de bien et de mal.

La loi universelle, ou plus tard le commandement de Dieu, est
comprise comme éternelle et inamovible, et c’est de cette
éternité que les lois positives édictées par l’homme tirent la
relative permanence qui leur permet de stabiliser les affaires
toujours changeantes des hommes. Ce qui se passe quand cette
distinction entre loi universelle et loi positive n’est plus respectée
–  c’est-à-dire quand la loi universelle, sous la forme moderne
d’un développement juridique naturel ou historique, est devenue
une loi du mouvement qui ne peut qu’enfreindre en permanence
les codes positifs humains de lois et de prescriptions  – nous
l’avons vu dans les formes totalitaires de domination. La terreur,
en tant qu’exécution quotidienne d’une loi universelle du
mouvement toujours changeante, rend impossible toute loi
positive dans sa relative permanence et conduit la communauté
entière dans une cascade de catastrophes. Ce danger est latent
chaque fois que l’antique concept de loi universelle est privé de
son éternité et se trouve combiné au concept moderne du
développement comme mouvement irrésistible de la nature ou



de l’histoire. Si l’on considère ce processus du point de vue de
l’histoire des idées, on peut aisément, quoique fallacieusement,
parvenir à la conclusion que la domination totalitaire n’est pas
tant une rupture avec toutes les traditions de l’homme
occidental, que l’aboutissement de «  l’hérésie  » philosophique
qui a culminé chez Hegel et a été appliquée dans la pratique par
Darwin et par Marx, que Engels appelait le Darwin de l’histoire.

L’idée d’une loi universelle est restée surtout une
préoccupation des philosophes, alors que les juristes, même s’ils
s’accordaient sur la nécessité d’une autorité ultime (voire
transcendante) pour donner à leurs lois une légitimité,
continuaient à penser les lois à la fois comme des frontières et
des rapports entre les gens. Cette différence est très marquée
dans la double origine de la loi naturelle, qui s’est aussi
développée de façon indépendante à partir du ius gentium
romain, une loi érigée entre différents peuples dont les cités
prescrivaient des lois civiles différentes. Ici, la loi naturelle n’est
comprise ni comme issue de chaque être humain et opérant en
son sein, ni comme présidant d’en haut et gouvernant tout ce
qui se produit dans l’univers, mais comme les canaux spécifiques
de communication et d’échange indispensables entre une cité et
une autre, entre un code juridique et un autre – sauf si une cité
préfère, à la manière grecque, vivre isolée d’une autre ou la
détruire. L’influence romaine est restée forte dans la tradition
strictement juridique, alors que dans la tradition philosophique
de la pensée politique, elle a eu aussi peu d’influence que les
autres expériences romaines.

Les critères de bien et de mal tels qu’ils ont été posés dans la
loi positive ont en réalité deux aspects. D’une part, ils sont



absolus dans la mesure où ils doivent leur existence à une loi
universellement valide, au-delà du pouvoir et de la compétence
de l’homme  ; mais de l’autre, ce sont de pures conventions,
relatives à un peuple et valables au sein de ses frontières, dans
la mesure où elles ont été édictées par des hommes. Sans le
premier aspect, la loi universelle resterait sans réalité dans le
monde des hommes  ; sans le second, les lois et les régulations
édictées par les hommes seraient privées de leur source ultime
d’autorité et de légitimation. Du fait de ce double rapport, l’appui
sur la loi, qui historiquement ne caractérise que le
gouvernement de la polis et les formes républicaines qui en sont
dérivées, est devenu dans le cadre de la tradition le pivot de tous
les corps politiques. L’application de la loi est perçue finalement
comme le premier devoir du gouvernement, et le gouvernement
appuyé sur des lois est considéré comme bon, quel que soit le
nombre de gens qui le partagent et jouissent de la possession
du pouvoir. Tout au bout de cette tradition, nous trouvons la
philosophie politique de Kant, où le concept de loi a absorbé
tous les autres. Ici, la loi est devenue le critère de la totalité du
champ politique, au détriment de toutes les autres expériences
et possibilités politiques. La légalité est le seul contenu légitime
de la vie commune des humains, et toute activité politique est
finalement conçue comme une législation ou l’application de
prescriptions juridiques.

Nous avons esquissé ce développement beaucoup plus tardif
pour parvenir comme par un raccourci à une situation où le
pouvoir et la loi coïncident ; où le gouvernement constitutionnel
n’est plus une possibilité parmi d’autres de gouverner et d’agir
au sein du cadre de la loi, mais un gouvernement où les lois
elles-mêmes dirigent et où le gouvernant se borne à les



appliquer et à leur obéir. C’est la conclusion logique du dernier
stade de la pensée politique de Platon telle qu’elle est exposée
dans les Lois.

 

Ces considérations semblent nécessaires pour comprendre le
dernier penseur qui, toujours s’inscrivant dans la grande
tradition, s’est intéressé à la nature de la politique et a posé les
questions classiques sur  les différentes formes de
gouvernement. Montesquieu, qui s’est illustré par la découverte
des trois branches du gouvernement –  législatif, exécutif et
judiciaire –, c’est-à-dire par la découverte capitale que le pouvoir
n’est pas indivisible, était un auteur politique bien plus qu’un
penseur systématique. Cela lui permit d’aborder librement et de
reformuler presque sans le vouloir les grands problèmes de la
pensée politique tels qu’ils lui apparaissaient, sans chercher à
appliquer ses nouveaux aperçus à chacun et à tous, et sans
perturber la cohérence interne de sa pensée par un souci de
présentation. Ses intuitions sont en substance beaucoup plus
« révolutionnaires » et bien plus positives à long terme que celles
de Rousseau, qui est son seul égal quant à l’impact immédiat de
sa pensée sur les révolutions du XVIII

e  siècle et à l’influence
intellectuelle qu’il a exercée sur la philosophie politique du
XIXe  siècle. En revanche, le caractère peu systématique et
l’organisation lâche de ses écrits, nous ont trop souvent poussés
à négliger la cohérence de sa pensée éclatée et l’unité de son
approche de toutes les questions politiques, qui le sépare à
peine moins de ses successeurs que de ses prédécesseurs.



La découverte des trois branches du gouvernement (que seul
Kant a compris correctement comme le critère décisif du
gouvernement véritablement républicain et qui n’a trouvé sa
réalisation que dans la République américaine) va de pair avec
une vision de la vie politique où le pouvoir est totalement
dépourvu de connotation de violence. Seul Montesquieu a
avancé un concept de pouvoir résolument situé hors de la
catégorie traditionnelle des moyens et des fins. Les trois
branches du gouvernement représentent pour lui les trois
principales activités politiques des hommes : l’établissement des
lois, l’exécution des décisions, et le jugement qui doit
accompagner l’un et l’autre. Chacune de ces activités engendre
son propre pouvoir. Le pouvoir peut être divisé –  entre les
branches du gouvernement et entre des États fédérés, ainsi
qu’entre les gouvernements de ces États et un gouvernement
fédéral – parce qu’il n’est pas un unique instrument à appliquer à
un unique objectif. Il a ses origines dans les capacités multiples
des hommes pour l’action ; ces actions n’ont pas de fin tant que
le corps politique est vivant  ; leurs objectifs immédiats sont
prescrits par les circonstances toujours changeantes de la vie
humaine et politique, qui en soi et parce qu’elles surviennent au
sein de communautés définies ou de civilisations données,
constituent un domaine des affaires publiques situé entre les
citoyens en tant qu’individus, qu’il associe ou sépare en tant
qu’intérêts partagés ou en conflit. Le mot « intérêt » n’a pas dans
ce contexte de connotation d’avidité matérielle, mais constitue
très littéralement l’inter-esse, ce qui se tient entre les hommes.
Cet entre-deux, commun à tous et donc concernant chacun, est
l’espace dans lequel se situe la vie politique.



La découverte de Montesquieu de la nature divisible du
pouvoir et des trois branches du gouvernement vient de son
intérêt pour le phénomène de l’action en tant que donnée
centrale du champ politique. Il est ensuite conduit à établir une
distinction entre la nature du gouvernement, « ce qui le fait être
tel », et son principe, « ce qui le fait agir3 ». Il définit la nature du
gouvernement en des termes à peine différents  : négligeant la
forme de l’aristocratie, il affirme qu’une république est un
gouvernement constitutionnel où le pouvoir souverain est entre
les mains du peuple, une monarchie un gouvernement légitime
où le pouvoir souverain est dans les mains d’un seul homme, et
la tyrannie une domination illégitime où le pouvoir est exercé
par un seul homme selon sa volonté arbitraire. Sa découverte la
plus profonde est que ces « structures particulières » nécessitent
chacune un « principe » différent pour les mettre en action, en
d’autres termes que ces structures en soi sont mortes et ne
correspondent pas aux réalités de la vie politique et aux
expériences des hommes agissants. Le principe de mouvement
de Montesquieu introduit l’histoire et le processus historique
dans des structures qui, issues de la pensée grecque, avaient été
conçues à l’origine comme immobiles. Ou plutôt, avant
Montesquieu, la seule possibilité de changement avait été celle
d’un changement pour le pire, la perversion susceptible de
transformer une aristocratie en une oligarchie, une démocratie
en une ochlocratie, ou une monarchie en tyrannie. Cette
perversion peut bien sûr prendre d’autres formes  ; ainsi, on a
noté très tôt que le pouvoir de la majorité inclinait souvent à finir
en tyrannie. Par rapport au principe d’action de Montesquieu
comme moteur du changement, toutes ces perversions sont de
nature physique, presque organique. La fameuse prédiction de



Platon que même le meilleur gouvernement possible ne peut
durer éternellement, ce qu’il explique par certaines erreurs
inévitables dans le choix de bons parents pour une progéniture
désirable, n’est qu’un exemple de cette mentalité qui ne pouvait
concevoir le changement qu’en termes de ruine. Montesquieu,
au contraire, reconnaissait le mouvement comme la condition
même de l’histoire, précisément parce qu’il comprenait que
l’action est le facteur essentiel de toute vie politique. L’action
n’appartient pas au seul gouvernement, elle ne se révèle pas
seulement dans les exploits affichés des nations, et elle ne
s’épuise jamais dans le processus de gouverner et d’être
gouverné  : «  On juge mal des choses. Il y a souvent autant de
politique employée pour obtenir un petit bénéfice que pour
obtenir la papauté4.  » Il reconnaît avec la tradition le caractère
permanent du bon gouvernement fondé sur les lois ; mais il ne
voit dans cette structure légale que le cadre dans lequel le
peuple évolue et agit, le facteur stabilisant de quelque chose qui
est vivant et mouvant en soi et ne doit pas nécessairement se
développer dans une direction prescrite de décadence ou de
progrès. Il ne parle donc pas seulement de la nature ou de
l’essence, mais aussi de la structure du gouvernement comme ce
qui donne une permanence relative aux situations changeantes
et aux actions des hommes mortels.

À ces trois formes principales de gouvernement répondent
chez Montesquieu trois principes «  qui font agir  » une
communauté  : ce sont la vertu dans une république, l’honneur
dans une monarchie, et la peur dans une tyrannie. Ces principes
ne doivent pas être confondus avec des motifs psychologiques.
Ce sont plutôt les critères par lesquels toutes les actions
publiques sont jugées et qui articulent l’ensemble de la vie



politique. À ce titre, ce sont les mêmes pour les gouvernements
et les citoyens, pour les dirigeants et les sujets. Si le principe de
la peur inspire toutes les actions dans une tyrannie, c’est que le
tyran agit parce qu’il craint ses sujets, et les opprimés parce
qu’ils craignent le tyran. De même que c’est la fierté d’un sujet
dans une monarchie de se distinguer et d’être honoré
publiquement, c’est la fierté du citoyen dans une république de
n’être pas plus grand dans les questions publiques que ses
concitoyens, ce qui est sa «  vertu  ». Il ne s’ensuit pas que les
citoyens d’une république ne savent pas ce qu’est l’honneur, ou
que les sujets d’une monarchie ne sont pas « vertueux », ou que
tous les peuples doivent en tout temps se comporter selon les
règles du gouvernement sous lequel ils se trouvent vivre. Cela
signifie seulement que la sphère de la vie publique est toujours
déterminée par certaines règles qui sont tenues pour acquises
par ceux qui agissent, et que ces règles ne sont pas les mêmes
pour toutes les formes de corps politiques. Si ces règles ne sont
plus valables, si les principes d’action perdent leur autorité et
que personne ne croit plus en la vertu dans une république, ou à
l’honneur dans une monarchie, ou si, dans une tyrannie, le tyran
cesse de craindre ses sujets ou que les sujets ne craignent plus
leur oppresseur, chacune de ces formes de gouvernement arrive
à sa fin.

Les observations non systématiques et parfois désinvoltes de
Montesquieu sur le rapport entre la nature des gouvernements
et leur principe d’action expriment une vision plus profonde
encore de l’essence de l’unité dans des civilisations
historiquement données. Son esprit général5 est ce qui unit la
structure du gouvernement à son principe d’action
correspondant et à ce titre, il a inspiré ensuite toutes les sciences



historiques et la philosophie de l’histoire. L’« esprit du peuple »
(Volksgeist) de Herder et l’« esprit du monde » (Weltgeist) de Hegel
montrent clairement les traces de cet héritage. La découverte
originelle de Montesquieu est moins métaphysique, et peut-être
plus fructueuse pour les sciences politiques. Écrivant au milieu
du XVIII

e siècle, il était encore dans la bienheureuse ignorance de
l’«  histoire du monde  », qui un siècle plus tard –  dans la
philosophie de Hegel comme dans le travail des historiens
connus  – se sera arrogé le jugement du monde  : «  Die
Weltgeschichte ist das Weltgericht. » Son esprit général et unifiant
est d’abord l’expérience fondamentale des hommes vivant et
agissant ensemble, qui s’exprime simultanément dans les lois
d’un pays et dans les actions des hommes vivant sous cette loi.
La vertu en ce sens est fondée sur l’«  amour de l’égalité  » et
l’honneur sur l’«  amour de la distinction  ». Les lois d’une
république sont fondées sur l’égalité, et l’amour de l’égalité est la
source des actions de ses citoyens  ; les lois monarchiques sont
fondées sur la distinction, de sorte que c’est l’amour des
distinctions qui inspire les actions publiques des citoyens.

La distinction et l’égalité sont des expériences fondamentales
de toute communauté humaine. On peut dire indifféremment
que les hommes sont distingués les uns des autres par la
naissance, et que tous les hommes sont « nés égaux » et ne sont
distingués que par leur statut social. L’égalité, dans la mesure où
elle est une expérience politique –  distincte de l’égalité devant
Dieu, un être infiniment supérieur face auquel toutes les
distinctions et différences deviennent négligeables –, a toujours
signifié qu’indépendamment des différences existantes, chacun
a une valeur égale parce que chacun a reçu par nature une égale
quantité de force. L’expérience fondamentale sur laquelle sont



fondées les lois républicaines, et dont émanent les actions des
citoyens et l’expérience du vivre ensemble, est d’être membre
d’un groupe d’hommes également puissants. Les lois dans une
république ne sont donc pas des lois de distinction mais de
restriction  ; elles sont conçues pour restreindre la force de
chaque citoyen afin de faire de la place à la force de ses
concitoyens. La base commune de la loi républicaine et de
l’action en son sein est l’idée que la force humaine n’est pas
limitée d’abord par un pouvoir supérieur – Dieu ou la nature –,
mais par le pouvoir des égaux, avec la joie qui en résulte. La
vertu en tant qu’amour de l’égalité vient de cette expérience
d’égalité de pouvoir qui seule garde les hommes de la peur de la
solitude. «  One is one and all alone and ever more shall be so  »,
comme dit la comptine anglaise, qui ose indiquer aux esprits
humains ce qui ne peut être que la suprême tragédie de Dieu.

 

La distinction, sur laquelle reposent les monarchies (et toutes
les formes hiérarchiques de gouvernement), est une expérience
politique non moins authentique et originale. Seule la distinction
me permet de devenir vraiment moi-même, cet individu unique
qui n’a jamais été avant et ne sera plus jamais. Je ne peux établir
cette unicité qu’en me mesurant à tous les autres, de sorte que
mon rôle dans les affaires publiques dépendra au final de la
reconnaissance que je gagnerai à leurs yeux. C’est le grand
avantage du gouvernement monarchique que les individus, qui
obtiennent leur statut social et politique en fonction de la
distinction qu’ils gagnent au cours de leur vie, ne sont jamais
confrontés à une masse confuse de « tous les autres » auxquels
l’homme seul ne peut opposer que la minorité désespérée d’un



seul. C’est le danger spécifique du gouvernement fondé sur
l’égalité qu’au sein de la structure des lois – ce cadre où l’égalité
de pouvoir reçoit sa signification, sa direction et sa restriction –
les pouvoirs des égaux peuvent s’annuler mutuellement jusqu’à
ce que la lassitude, née de l’impuissance, pousse tout le monde à
accepter un gouvernement tyrannique. Pour de bonnes raisons,
Montesquieu a échoué à indiquer la base commune pour la
structure d’illégitimité et de peur comme le principe des actions
dans les tyrannies.
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II

Gouverner et être gouverné

À la lumière des aperçus de Montesquieu, reconsidérons à
présent la tradition non pas depuis sa fin mais depuis son
commencement, et demandons-nous quel rôle a joué
l’expérience de la domination, et dans quels domaines de la vie
elle est intervenue. Rappelons-nous que les formes
traditionnelles de gouvernement –  le  règne d’un seul, ou de
plusieurs, ou d’une multitude, qui découlent de la division entre
dirigeants et sujets, ainsi que leur perversions – ont toujours été
classées selon une taxinomie totalement différente. Au lieu de
monarchie, nous entendons parler de royauté (basileia) et le
terme de monarchie dans ce contexte est interchangeable avec
celui de tyrannie, au point que le  gouvernement d’un seul,
monarchie ou tyrannie, est  parfois qualifié de perversion de la
royauté. L’oligarchie, le gouvernement de quelques-uns, reste la
perversion de l’aristocratie, le gouvernement des meilleurs, mais
au lieu du terme de démocratie, le gouvernement de la majorité,
nous trouvons le terme de politeia, qui désignait à l’origine la
polis ou la cité-État et allait devenir plus tard la république, la res
publica romaine. La démocratie est vue à présent comme la
perversion de cette politeia, une ochlocratie où la multitude
règne en maître.

La royauté, l’aristocratie et la politeia sont louées comme les
meilleures formes de gouvernement, mais on entend très vite, et
plus tard chez Cicéron également, recommander un mélange
des trois. Mais ce «  gouvernement mixte  », censé incarner les
meilleurs traits de chaque forme de gouvernement, est



impossible dans l’hypothèse où le gouvernement se distingue
d’abord par la domination d’un seul, ou de quelques-uns, ou de
la multitude, puisqu’il est clair que ces formes s’excluent
mutuellement. La tyrannie, en outre, dénoncée dans ce cadre
plus vigoureusement encore que dans les définitions
traditionnelles, n’est plus condamnée pour son arbitraire, qui en
fait la pire forme du vivre ensemble encore supportable, ou
l’attitude la moins désirable mais encore compréhensible envers
ses congénères. Le tyran cette fois est totalement rayé de la
société humaine  ; il est considéré comme une bête à visage
humain, incapable d’un échange humain, puis s’est exclu du
domaine de l’humanité. En d’autres termes, la royauté,
l’aristocratie et la république n’apparaissent pas simplement
comme les «  bonnes formes  » de gouvernement dont la
monarchie, l’oligarchie et la démocratie sont des perversions : il
est impossible de définir les premières dans le même cadre de
catégories que les secondes.

Les descriptions de la royauté, de l’aristocratie et de la
république désignent des expériences politiques actuelles qui se
sont cristallisées dans les différentes formes de vie commune
des peuples et sont incarnées en eux – expériences antérieures
et pas nécessairement identiques à celles qui ont donné
naissance au concept de gouvernement en accord avec la loi et
le pouvoir. Que ces expériences, qui continuent à peser dans les
définitions traditionnelles et les descriptions des
gouvernements, aient été conceptualisées longtemps
auparavant est une autre question. Le fait que Thucydide
mentionne déjà ce qu’on appellerait plus tard un
« gouvernement mixte » (VIII, 97) et qu’Aristote fasse allusion à
des théories similaires dans ses Politiques (1265b  33), semble



indiquer qu’une école  antérieure de pensée politique a été
dépassée, absorbée et en partie éliminée avec la montée de
notre tradition. Le problème, c’est que ni la division entre
gouvernants et gouvernés, ni les critères de loi et de pouvoir
n’ont réellement de sens quand ils sont appliqués aux « bonnes
formes  », lesquelles se transforment en leurs «  formes
perverties  » dès que nous essayons de les définir selon cette
division et ces critères.

Si la royauté était le gouvernement d’un seul, elle serait à
l’évidence la même chose que la monarchie –  ce que nous
appelons aujourd’hui une monarchie constitutionnelle  – quand
elle est en accord avec les lois, et une tyrannie dans le cas
contraire. Or un roi (basileus) n’avait pas le pouvoir absolu du
monarque, et sa fonction n’était pas héréditaire : il était élu, et il
ne fut jamais autorisé à être davantage que le primus inter pares
(le premier parmi les égaux). De l’instant où il est défini comme
le détenteur du pouvoir, il s’est déjà transformé en tyran. Si
l’aristocratie est le gouvernement de quelques-uns, les meilleurs,
la question se pose fatalement de savoir qui sont ces meilleurs
et comment les trouver – certainement pas par auto-élection – et
s’il est certain qu’au cours de leur mandat, ils resteront les
meilleurs. Ces quelques-uns étant identifiés selon des critères
objectifs, ils ne peuvent être que les plus riches ou des membres
de la noblesse héréditaire, dont Aristote définissait le
gouvernement comme une oligarchie, une aristocratie pervertie.
Ou encore, si ces quelques-uns sont les plus sages, ils sont selon
Platon ceux qui n’arrivent pas à persuader la multitude et
doivent régner sur des sujets récalcitrants par la violence, ce qui
là encore serait de la tyrannie. Il était encore plus difficile de
définir la politeia ou la république en termes de gouvernants et



de gouvernés. Aristote, après avoir posé comme un axiome que
« toute communauté politique est constituée de gouvernants et
de gouvernés » poursuit aussitôt en disant que dans cette forme
de gouvernement, «  il faut examiner si les gouvernements
doivent changer ou demeurer les mêmes à vie1  ». Bien sûr, la
distinction entre gouvernants et sujets disparaît ici dans la
distinction entre professeurs et élèves, ou entre pères et fils. Que
l’organisation de la vie de la polis ne permette pas la distinction
entre gouvernants et sujets apparaît clairement dans la fameuse
discussion de Hérodote sur les formes de gouvernement, où le
défenseur de la polis grecque, après avoir eu le dessous dans
une dispute, demande la permission de se retirer totalement de
la vie politique, parce qu’il ne veut ni commander ni obéir. La
question, bien sûr, est que la vie de la polis grecque ne
connaissait aucune division de ce type entre ses citoyens.
Comme l’indique Aristote, la domination sur laquelle elle était
fondée ne s’exerçait pas dans le domaine public-politique, mais
dans la sphère strictement privée du foyer, dont le chef régnait
sur sa famille et ses esclaves.

Ce domaine privé de la famille et du foyer était constitué des
nécessités de la vie, de la nécessité de soutenir par le travail la
vie individuelle et de garantir par la procréation et la naissance la
survie de l’espèce. Définir la condition humaine en termes de la
double malédiction du travail et de la naissance (dans la plupart
des langues européennes, ce même mot de «  travail  » sert à
désigner le labeur et les affres de la naissance), et comprendre
qu’il existe un lien entre ces deux choses –  parce qu’après le
péché de l’homme au paradis Dieu décida de rendre la vie
difficile aux humains, ou parce que cette nécessité est perçue
comme l’opposé de la vie « aisée » des dieux – est l’un des points



les plus frappants sur lesquels les deux traditions de notre
passé, hébraïque et grecque, tombent d’accord. À une époque
où ce lien fondamental était presque oublié, Marx l’a rétabli en
comprenant le travail et la survie comme les deux principaux
moyens de « produire la vie, aussi bien la sienne propre par le
travail que la vie d’autrui en procréant2  ». Mais alors que Marx
place cette production de la vie par le travail au cœur de sa
philosophie politique, toute la tradition, en complet accord avec
le passé qui lui est antérieur, a placé le travail en dehors du
champ politique, en faisant du problème de rester en vie le
simple souci privé de chaque individu, et a tenu l’ensemble de
cette sphère dans un mépris total, non parce qu’elle était
«  privée  », mais parce qu’elle était soumise aux nécessités
inhérentes au fait d’être et de rester en vie. Quiconque était
soumis à ces nécessités, comme les travailleurs et les femmes,
ne pouvait pas être libre  ; la liberté signifiait avant tout s’être
libéré de toutes les activités nécessaires à la vie elle-même.

La distinction entre dominer et être dominé fut d’abord vécue
dans le domaine privé où elle séparait ceux qui commandaient
et ceux qui étaient soumis à la nécessité. La vie publique-
politique s’appuyait sur cette division comme sa condition
prépolitique, mais le concept de domination lui-même n’y jouait
à l’origine aucun rôle. Cela devient manifeste dans la cité-État et
son concept de l’égalité des citoyens, pour lesquels la liberté
n’est ni le contenu de la politique ni un idéal politique, mais une
simple condition prépolitique. C’est déjà le cas toutefois à une
époque encore antérieure. Agamemnon était un roi de rois, et
même dans l’apparente glorification du travail chez Hésiode,
nous trouvons à chaque instant l’esclave ou le serviteur qui
exécute les ordres de son maître.



Dans la pensée politique traditionnelle, cette liberté
élémentaire vis-à-vis de la nécessité, qui ne peut s’obtenir qu’en
exerçant une domination sur d’autres, se manifeste dans les
assurances répétées que seule une vie qui aspire à quelque
chose de plus haut que la vie elle-même mérite d’être vécue, et
que seule une activité dont la fin est située au-delà de l’activité
elle-même mérite d’être entreprise. Même la différence la plus
frappante entre la vie des hommes libres dans l’Antiquité et à
l’ère moderne, cette aisance considérable sans laquelle l’activité
politique au sens grec et romain, le bios politikos, serait
totalement impossible, et qui s’appuyait totalement sur
l’existence du travail des esclaves, est moins pertinente pour la
réelle expérience de la liberté de ces peuples que son opposé
apparemment négatif –  la liberté vis-à-vis des anagkaia, les
strictes nécessités de la vie.

En d’autres termes, la distinction entre gouverner et être
gouverné, entre dirigeants et sujets, que les définitions
traditionnelles des formes de gouvernement donnent comme
l’essence de toute organisation politique, n’était valide à l’origine
que dans la vie privée, et n’était donc qu’une condition de la
politique et  jamais son contenu même. Les raisons qui ont
poussé les philosophes à la superposer aux expériences
politiques réelles quand ils ont commencé à les formaliser et à
les conceptualiser, témoignent plus de l’attitude des philosophes
vis-à-vis de la politique –  attitude qui avait aussi ses raisons et
ses implications politiques propres – qu’un caractère censément
immuable du domaine public-politique lui-même.

La royauté, l’aristocratie et la république sont fondées sur la
liberté vis-à-vis de la nécessité, qui se manifeste par la



domination sur les femmes et les esclaves, et leur caractère
distinct ne réside pas dans la question de savoir combien de
gens détiennent le pouvoir ou qui gouverne qui. Leur trait
distinctif réside dans ce qui est compris comme une
préoccupation publique en soi et dans les rapports
qu’entretiennent ceux qui sont concernés par le domaine public.
Ce qui relève du public dans une royauté est avant tout une
entreprise commune qui ne relève pas du quotidien, mais qui
porte la marque d’un événement qui interrompt le cours normal
de la vie quotidienne. Pour participer aux affaires publiques, les
chefs des foyers privés qui suivent le dirigeant qu’ils ont choisi, le
basileus, doivent non seulement sortir de l’orbite privée de leur
vie, mais renoncer totalement à sa quotidienneté.

Ce que glorifie Hésiode n’est pas le travail lui-même, mais la
dignité de la vie quotidienne. Comme l’indique son titre, Les
Travaux et les Jours, et comme il est clair dans ses avertissements
à son frère marin, Hésiode loue le fait de rester chez soi contre
les aventures de toutes sortes. Il célèbre la calme beauté de la
vie quotidienne, caractérisée autant par le retour périodique des
saisons et des jours que par le travail au foyer et aux champs, là
aussi exécuté par des esclaves et seulement supervisé par le
chef de la maisonnée. Hésiode encense une vie qui se garde
totalement du domaine public commun ; à ses yeux, la gloire et
les grands exploits comptent pour rien. Il est le seul Grec qui
glorifie sans honte la vie privée, dont la première caractéristique
pour les autres Grecs était qu’elle n’offrait pas cet espace
commun où l’on peut être vu et donc devenir ce que l’on est
potentiellement. Si l’esprit grec, contrairement à l’esprit romain,
voyait dans la vie privée guère plus qu’une condition inévitable
pour la constitution d’un monde commun, public, c’est que la vie



privée n’offrait aucune possibilité de doxa dans ses multiples
sens : apparence et illusion, gloire et opinion. Et puisque seul ce
qui est apparaît et est vu, la plus haute idée du bien chez Platon
est phanotaton –  c’est-à-dire qu’elle a l’apparence la plus
brillante3.

Le domaine privé restait un domaine d’affaires ombreuses et
inarticulées, même si les nécessités de la vie étaient
correctement assurées et gérées. La vie privée était dépourvue
de réalité parce qu’elle ne pouvait pas se montrer et ne pouvait
pas être vue par d’autres. La conviction que seul ce qui est vu par
d’autres acquiert une pleine réalité et un sens authentique pour
l’homme est à la base de toute la vie politique grecque. Le tyran
vise avant tout à assigner des hommes à leurs foyers privés, ce
qui revient à les dépouiller de la possibilité de leur humanité.
L’agon, la lutte pour l’aristeuein –  être meilleur que son
compagnon et si possible le meilleur de tous  –, n’est pas cette
situation où « le potier s’oppose au potier, l’artisan à l’artisan, et
le pauvre jalouse le pauvre, l’aède, l’aède  », comme voudrait
nous le faire croire Hésiode dans sa louange à Éris4  ; c’est au
contraire l’équation politique de la réalité qui apparaît aux
autres. C’est seulement là où les autres sont présents que peut
commencer une vie spécifiquement humaine. C’est seulement là
où l’on peut être remarqué par les autres, en se distinguant, que
l’on parvient à sa propre humanité.

Ce n’est donc pas simplement la vie politique et l’expérience
politique au sens étroit du terme, mais la vie humaine et
l’expérience humaine qui commencent partout où le foyer et sa
gouvernance trouvent leur fin  ; c’est alors que naît le monde
commun, vu par tous les autres dans sa lumière publique brillant



librement. C’est également vrai pour la royauté et pour la polis,
mais l’avantage de cette dernière à cet égard, c’est qu’elle offre
un monde commun pour la vie quotidienne de ses citoyens et
pas seulement pour des entreprises sporadiques. De même, la
vie de la polis offre moins d’occasions pour des entreprises
extraordinaires, et sa doxa devient donc de plus en plus une
opinion, où le citoyen se distingue davantage dans l’activité
constante du politeuesthai que par la gloire immortelle qui suit
de grands exploits. Ce qui distingue la royauté de la république
ou du régime démocratique n’est pas le rapport entre dirigeants
et sujets, ni même les différents rapports entre les citoyens,
c’est-à-dire ceux qui vivent et évoluent ensemble dans un monde
commun. La principale différence historique tient au rôle dévolu
à l’action dans ces différentes formes d’organisation publique.

La royauté, qui est sans doute la plus vieille et la plus
élémentaire des formes politiques d’organisation, s’appuie sur
l’expérience de l’action au sens général d’entamer quelque chose
de nouveau, d’hommes se  lançant ensemble dans une nouvelle
entreprise. L’action est la raison du rassemblement des chefs des
foyers privés, qui ont décidé de laisser derrière eux leurs soucis
privés et forment un corps politique tant que l’entreprise
perdure. Ce qui les pousse à s’assembler est l’appétit pour
l’action qui ne peut jamais être satisfait par un homme seul ; car
contrairement aux labours et à la fabrication d’objets, qui
peuvent s’effectuer dans l’isolement, l’action n’est possible que là
où les hommes s’assemblent et agissent de concert. Ce concert
de l’action exige et, de fait, crée le roi, qui en tant que primus
inter pares devient un chef élu que les autres suivent de leur libre
volonté dans un esprit de loyauté. Là où l’élément d’engagement
libre est absent, la royauté devient une monarchie et, à en croire



Platon, une tyrannie quand l’obéissance n’est pas accordée
volontairement. Les chefs des maisons royales qui suivirent le roi
Agamemnon dans l’entreprise troyenne étaient venus au secours
de Ménélas parce qu’ils espéraient gagner pour eux-mêmes la
« gloire éternelle », c’est-à-dire la doxa de l’apparence glorieuse
dans le monde des mortels, qui leur survivrait après la mort. Ce
n’est que dans le monde commun où eux-mêmes et tout ce qu’ils
font sont vus et remarqués par d’autres qu’ils peuvent espérer
surmonter leur simple destin de mortels – naître, vivre et mourir
comme un individu unique enfermé dans le monde privé de ses
propres préoccupations, sans espoir de laisser une trace de son
existence terrestre derrière lui.

C’est à cause de son extrême futilité que l’existence privée –
  l’idion des Grecs et, dans une moindre mesure du fait de
l’intégration de la vie familiale dans le domaine public politique,
la res privata des Romains – a toujours eu la connotation d’une
vie dépouillée des plus essentielles possibilités humaines.
Pourtant, quelque chose de cette futilité est aussi présent dans
les grandes entreprises de l’âge héroïque. Le domaine commun
lui-même, constitué uniquement pour les exigences de l’action,
disparaît au moment où l’entreprise s’achève –  quand Troie est
détruite, ses habitants tués ou livrés comme esclaves aux foyers
privés des héros. La royauté et ses entreprises, inspirées par le
courage de faire et d’endurer (poiein et pathein ont une relation
plus étroite en grec que dans toute autre langue  ; ce sont les
deux faces de la même pragmata, dans la mesure où elles
signifient les fortunes fluctuantes des hommes), commencent ce
qui deviendra dans la polis un monde commun plus stable des
affaires humaines (ta tôn anthrôpôn pragmata). Ce monde
commun plus tardif assure la permanence des échanges entre



les hommes et de ce qu’ils s’infligent les uns aux autres, ce qui
veut dire que la grandeur humaine ne se limite pas à l’homme
d’action et à ses exploits, mais peut également être la part de
celui qui endure et qui souffre.

L’action n’a été l’expérience politique centrale ni de la politeia
grecque ni de la République romaine. La base de la cité-État,
c’est la possibilité d’y vivre ensemble en permanence, et pas
seulement de s’y rassembler pour de grandes entreprises. C’est
entre les citoyens qu’apparaît le domaine des affaires politiques
au sens le plus familier du terme, et les expériences
fondamentales des citoyens naissent du vivre ensemble bien
plus que de l’agir ensemble. Dès l’instant où l’action est requise,
la polis revient à l’ancienne forme royale d’organisation, et les
citoyens suivent à nouveau leur dirigeant choisi, le stratêgos,
pour les mener à une guerre de conquête ou de défense. Mais
ces actions, qui ont lieu typiquement en dehors des murs de la
cité, se situent aussi en dehors de l’activité politique au sens
strict  ; elles ne constituent plus, comme c’était le cas dans les
royautés anciennes, le seul domaine où les hommes libres se
rassemblent et vivent ensemble. Quand l’action militaire redevint
le fondement d’une forme de gouvernement, on assista non à la
restauration de  l’ancienne royauté, mais à l’établissement de la
monarchie, comme lorsque les empereurs romains furent élus
en tant que soldats professionnels. La transformation du
stratêgos en monarque, ou plutôt en rex romain (et le mot rex au
V

e siècle av.  J.-C. était aussi détestable aux oreilles républicaines
romaines que le mot de monarque l’avait été aux oreilles
grecques), intervient quand les guerres sont devenues une
affaire quotidienne et quand l’action militaire a pris le pas sur
toutes les affaires civiles. C’est alors seulement que le



gouvernement d’un seul, ou monarchie, acquiert un statut
différent de la tyrannie. Mais la polis grecque et la république
romaine sont aussi éloignées de l’expérience de l’action comme
lancement d’une entreprise, que du soldat professionnel
moderne qui voit dans la guerre son travail quotidien.

Ce qui détermine la notion de politique chez Platon comme
chez Aristote, c’est le vivre ensemble au quotidien d’un grand
nombre de gens entre les murs d’un espace limité. Ces gens sont
unis par deux expériences  : l’égalité et la différence. Mais ce
sentiment d’égalité apparu avec la fondation de la polis était très
différent de notre propre croyance en une égalité universelle.
D’abord, elle n’était pas universelle mais n’appartenait qu’aux
égaux de fait  ; en étaient exclus bien sûr ceux qui n’étaient pas
libres, à savoir les esclaves, les femmes et les barbares. La liberté
et l’égalité étaient donc au départ des notions corrélées, et
aucun conflit n’était perçu entre elles. Puisque l’égalité ne
s’étendait pas à tous les hommes, elle n’était pas perçue dans le
cadre d’un destin humain commun, comme l’égalité de tous les
hommes devant la mort ; pas plus qu’elle ne se mesurait contre
l’écrasante réalité d’un être surhumain, comme c’est le cas pour
l’égalité devant Dieu. Aucun de ces deux sens de l’égalité n’est
entré dans le domaine politique avant les siècles de déclin de
l’Empire romain. À l’origine, le sens positif de l’égalité était de ne
pas être seul ni solitaire, car la solitude signifie que l’on est sans
égaux, et que celui qui règne sur une maisonnée rurale n’a pas
d’égaux tant qu’il ne va pas à la guerre. La gratitude pour le fait
que la terre n’est pas peuplée d’un seul, mais de nombreux
hommes a trouvé sa première expression politique dans le corps
politique de la cité-État.



C’est là, parmi les égaux, et non dans la suprématie solitaire
d’une maisonnée rurale, que la grande passion grecque pour aei
aristeuein –  la lutte permanente pour se distinguer comme le
meilleur de tous – a pu se développer en un mode de vie et un
espoir d’amener au premier rang une aristocratie, non pas au
sens du gouvernement des meilleurs, mais au sens d’une
constante prédominance des meilleurs dans la vie de la polis.
Dans un fragment célèbre, Héraclite dit qui sont les meilleurs et
comment ils se distinguent des citoyens ordinaires  : «  Ils
prennent une chose en échange de toutes, les meilleurs –  la
gloire impérissable en échange des choses mortelles  ; mais les
nombreux sont repus comme du bétail5.  » Le besoin de se
mesurer aux autres pour être pleinement soi-même et
démontrer l’unicité irrévocable et non interchangeable de
chaque homme qui, parce qu’il est mortel, doit trouver pour lui-
même une demeure permanente qui survivra à la périssable
futilité de ses exploits comme à la mortalité de sa personne, fut
certainement l’un des motifs les plus puissants des grandes
entreprises des premiers temps de la royauté. Le grand
avantage de la polis sur la royauté est que le monde public
commun, le seul dans lequel les exploits des hommes sont vus
et remémorés, n’est pas confiné au temps limité d’une entreprise
avec son début et sa fin, mais est lui-même le siège permanent
de la postérité. En outre, l’activité qui distingue, l’aristeuein, peut
désormais être accomplie quotidiennement et pénétrer la
totalité du corps politique. Tant que la polis grecque fut inspirée
par l’esprit agonal, elle resta aristocratique  : il importait peu de
savoir si une oligarchie, comme au début, ou la multitude, à l’âge
classique, détenait le pouvoir de gouverner. Son caractère
aristocratique, le téméraire individualisme de l’aristeuein à tout



prix, finit par amener la polis à sa fin parce qu’elle rendit
quasiment impossibles les alliances avec d’autres cités.

Son exacte contrepartie est la République romaine, fondée
dès le début sur la conclusion d’alliances avec des ennemis
vaincus, où le salus rei publicae, le bien-être de ce que tous ont
en commun, était toujours placé au-dessus de la gloire
individuelle, avec ce résultat que personne ne pouvait jamais
devenir pleinement soi-même. La différence et la distinction
étaient secondaires à l’égalité, qui devint seulement alors un
principe actif, un mode de vie, et non comme à Athènes une
sorte de tremplin pour se distinguer des autres. Ce que Rome et
Athènes ont en commun, c’est que l’action, autrefois au cœur de
la vie politique et étroitement associée à l’idée de grandes
entreprises, céda la place à l’idée d’une vie active consistant dans
la gestion quotidienne des affaires publiques par tous les
citoyens. Cette activité à Rome et à Athènes était aussi différente
que le terme latin agere l’est du grec politeuesthai. L’agere
consistait essentiellement dans la préservation de Rome et de
ses lois, qui pesait sur les citoyens comme un fardeau de
responsabilité éternelle, alors que le politeuesthai consistait en
délibérations constantes sur toutes les choses humaines, parce
que selon l’esprit de la vie de la polis, ce qui est essentiellement
humain doit apparaître et montrer son véritable visage dans le
domaine public-politique. Mais dans les deux cas, les citoyens
qui voulaient mener une vie active et participer aux plus hautes
possibilités que leur offrait leur monde devaient passer le plus
de temps possible parmi leurs égaux –  au gymnase ou au
théâtre, dans les tribunaux ou sur la place publique, dans des
réunions avec le peuple ou au Sénat  – et le moins de temps
possible chez eux à diriger leur domaine. Leurs affaires privées –



  s’occuper de leur foyer, surveiller leurs artisans, visiter leurs
fermes  – devaient se dérouler dans les interstices entre les
questions bien plus importantes dont ils s’occupaient chaque
jour en public. La notion même de loisir, qu’il s’agisse de la scholê
ou de l’otium, signifiait donc exclusivement le loisir par rapport
aux affaires publiques-politiques, et non le loisir par rapport au
travail, indiquant, avant même que les philosophes ne l’aient
réclamée comme un prérequis du mode de vie contemplatif, une
sorte de solitude que ni la polis ni la république, avec la présence
de ses concitoyens, n’était désireuse ou capable de leur garantir.

À la lumière des expériences politiques actuelles, les trois
formes de gouvernement se résolvent en trois modes de vivre
ensemble différents, mais ne s’excluant pas mutuellement. La
royauté, fondée avant tout sur l’action au sens de lancer de
grandes entreprises, était conçue pour des occasions
exceptionnelles, et non pour la vie quotidienne. La royauté
apparaît dans l’histoire grecque mais pas dans l’histoire romaine,
qui abhorra jusqu’à la fin le rex, parce que la seule expérience de
gouvernement par un seul qu’elle ait jamais connue était celle de
la tyrannie. La  vie politique romaine ayant commencé après la
fondation de Rome, la plus grande de toutes les entreprises, elle
n’avait pas  l’expérience des entreprises exceptionnelles comme
de points possibles de rassemblement constituant un monde
commun. L’histoire romaine connaissait la res gestae, ce fardeau
que Rome avait fait peser sur ses citoyens et que ses citoyens
avaient porté (le sens originel de gerere) et géré dans un esprit
de grandeur et de justice.

Une fois encore, l’aristocratie est essentiellement une
expérience grecque, et elle consiste à vivre ensemble sur le



mode de l’aristeuein – gagner de la distinction et se mesurer en
permanence à ses égaux. Son opposé, mais pas nécessairement
sous une forme différente de gouvernement, est l’esprit de la
république qui a fleuri à Rome plutôt qu’à Athènes. L’esprit
romain incarnait, à un degré que nous avons du mal à saisir, la
joie exaltante du compagnonnage entre égaux et la délivrance
de la solitude, qui dut caractériser la fondation des premiers
centres urbains, renvoyant les occupations rurales à la
campagne. Ici, la possibilité d’un « gouvernement mixte » tombe
sous le sens ; il signifie simplement intégrer les trois expériences
fondamentales qui caractérisent les hommes dès qu’ils vivent
ensemble et existent dans la pluralité –  combiner l’«  amour de
l’égalité  » et l’«  amour de la distinction  » (comme Montesquieu
devait le formuler plus tard), et intégrer cette combinaison dans
la faculté « royale » d’action, dans l’expérience que l’action est un
commencement et que personne ne peut agir seul.

L’exclusion de la tyrannie comme façon de vivre ensemble –
 distinguée du gouvernement d’un seul ou monarchie comme la
pire forme possible de gouvernement –  n’est pas moins
manifeste. Le tyran pèche contre tous les caractères
fondamentaux de la condition humaine dans son aspect
politique : il prétend pouvoir agir complètement seul ; il isole les
hommes les uns des autres en semant la peur et la méfiance,
détruisant ainsi l’égalité entre eux et leur capacité à agir  ; et
comme il ne peut laisser personne se distinguer, il commence
par établir l’uniformité, qui est la perversion de l’égalité.

C’est ce passé et ses expériences politiques remarquables
que la tradition a conceptualisés quand elle a défini les formes
de gouvernement en termes de dirigeants et de sujets, dans le



cadre de la loi et du pouvoir. Nous l’avons vu, rien ne peut être
plus étranger à ces expériences passées que cette division  ; en
effet,  la domination étant précisément une condition
prépolitique du vivre ensemble, elle signifiait simplement pour
l’Antiquité qu’une catégorie de la vie privée était appliquée au
domaine public-politique. En fait, rien ne caractérise mieux les
aspects négatifs de l’histoire grecque que l’incapacité des Grecs à
gouverner, aussi manifeste dans la grande entreprise contre
Troie, qui se termine par la destruction de la cité, le massacre de
ses habitants et la mise en esclavage de ses femmes et de ses
enfants, que dans l’attitude d’Athènes envers les Méliens lors de
la guerre du Péloponnèse, et de façon générale envers tous ses
alliés. Nulle part les Grecs n’ont été capables de diriger les
peuples conquis, c’est-à-dire d’établir un gouvernement comme
un principe politiquement valide contre la destruction et contre
l’esclavage. La  conquête et la destruction pouvaient enrichir le
domaine privé des citoyens ; elles ne pouvaient jamais établir un
domaine public dans lequel les citoyens en tant que tels
règneraient sur un autre peuple, comme le chef d’une
maisonnée règne sur les esclaves et les femmes. C’est
précisément l’absence de direction dans le domaine public qui
caractérise la cruauté particulière de l’histoire grecque.

Rome, en revanche, eut la grandeur de résoudre ce problème
–  mais pas, là encore, en termes de domination. Le dominium
comme l’imperium étaient fondés sur la faculté des Romains à
établir des societates, des alliances avec d’anciens ennemis. Le
pouvoir romain s’exprime en établissant des domaines publics
spécifiques entre Rome et ses voisins, qu’ils soient ennemis ou
amis, d’où naît un monde commun qui n’est identique ni à Rome
ni à l’ancien statut politique du peuple conquis. C’est un monde



précisément entre les deux, fondé sur la loi romaine : non pas la
loi valable pour les citoyens romains, mais une loi
spécifiquement conçue pour opérer dans l’entre-deux, le ius
gentium, une sorte de médiation entre les différentes lois
étrangères des  villes. Ce n’est qu’à son déclin que Rome est
devenue « le maître universel » et a détruit le monde commun, la
première vaste communauté d’États qu’elle avait construite elle-
même, l’Imperium romanum dans lequel le pouvoir (imperium)
était soutenu par la gloria et benevolentia sociorum, comme le dit
Cicéron6, par la gloire de Rome et le bon vouloir de ses alliés.

Ce fut donc uniquement au cours du déclin et après la chute
de l’Empire romain que la division traditionnelle entre
commander et être commandé en tant que nécessité
élémentaire pour toutes les communautés organisées put se
fonder sur une expérience également élémentaire dans le
domaine politique. Durant cette même période de l’Antiquité
agonisante, la distinction la plus fondamentale sur laquelle
reposait la vie politique dans l’ancien monde –  la distinction
entre un monde d’hommes libres, qui seul était politique, et la
domination sur les esclaves du foyer, qui restait privée – ne cessa
de se brouiller. Si elle était devenue indistincte, c’était en partie
parce que le domaine public des hommes libres était en train de
s’effondrer, offrant une place nouvelle au domaine privé de
chacun d’eux, en partie parce que beaucoup d’esclaves avaient
été affranchis. Mais dès lors, la division traditionnelle entre
dirigeants et dirigés n’a cessé de prendre de l’importance, du
Moyen Âge aux premiers siècles de l’ère moderne. Le fait que le
domaine de la vie politique-publique et le monde commun dans
lequel il évolue soient essentiellement structurés par cette
division a fini par devenir le présupposé fondamental de la



tradition de la pensée politique occidentale. Partout où cette
division est absente, comme dans les attentes utopiques d’une
société future fonctionnant sans l’interférence d’un pouvoir
d’État clairement défini, il est certain que le champ tout entier de
la politique, et pas seulement l’État, dépérira.
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L’autorité au XXe siècle



I

La montée des mouvements totalitaires fasciste et
communiste, comme le développement des deux régimes
totalitaires que nous connaissons, celui de Staline après 1929 et
celui de Hitler après 1938, s’est effectuée dans le cadre d’un
effondrement plus ou moins général, plus ou moins
spectaculaire de toutes les autorités traditionnelles. Cet
effondrement n’a été nulle part le résultat direct des régimes ou
des mouvements eux-mêmes, mais il semble que le régime ou le
mouvement totalitaire soit la forme la plus adéquate pour
mettre à profit une atmosphère politique et sociale où la valeur
de l’autorité en général est radicalement mise en doute.

La manifestation la plus extrême de ce climat qui, à de rares
exceptions géographiques et chronologiques près, a été
l’atmosphère de notre siècle depuis son commencement, est
l’effondrement progressif de la forme d’autorité présente dans
toutes les sociétés connues  : l’autorité des parents sur les
enfants, des professeurs sur les élèves, et de façon générale des
anciens sur les plus jeunes. Même les formes les moins
«  autoritaires  » de gouvernement ont toujours accepté ce type
d’«  autorité  » comme une évidence. Elle s’est toujours imposée
tant à cause des besoins naturels, comme l’impuissance de
l’enfant, que par la nécessité politique d’assurer la continuité
d’une civilisation établie, ce qui n’est possible qu’à condition de
guider les nouveaux venus dans un monde préétabli auquel ils
naissent comme des étrangers. Du fait de ce caractère simple et
élémentaire, on a usé et abusé tout au long de l’histoire de la
pensée politique de cette forme d’autorité strictement limitée,



pour en faire le modèle de systèmes autoritaires très différents
et beaucoup moins limités1.

Notre siècle semble être le premier où cet argument ait
perdu toute plausibilité ; il n’a jamais annoncé plus radicalement
son esprit antiautoritaire qu’en promettant l’émancipation de la
jeunesse, perçue comme une classe opprimée, et en se
qualifiant de « siècle de l’enfant ». Nous ne pouvons pas suivre ici
les implications de cette interprétation, qui sont multiples, ni
examiner les différentes écoles d’«  éducation progressiste  » où
ce principe a trouvé son application. Il est bon toutefois de
remarquer que la position antiautoritaire n’a été poussée à
l’extrême de l’éducation sans autorité qu’aux États-Unis, le pays le
plus égalitaire et le moins lié par la tradition, où les résultats de
cette expérience radicale conduisent à présent, plus que tout
autre facteur politique ou social, à une réévaluation du concept
même d’autorité. Le néoconservatisme, qui a gagné une
étonnante influence ces dernières années, est d’abord culturel et
éducatif, plus que politique ou social, dans ses perspectives ; son
état d’esprit et ses objectifs découlent directement de
l’élimination de l’autorité dans les rapports entre les jeunes et les
vieux, les professeurs et leurs élèves, les parents et leurs
enfants.

Si j’ai mentionné cet aspect curieux, mais par ailleurs assez
peu intéressant, du problème de l’autorité dans notre monde,
c’est parce qu’il montre à quels extrêmes peut aller le déclin
général de l’autorité, jusqu’à négliger les besoins naturels les
plus évidents. Il indique combien il est peu probable que notre
siècle voie la montée d’authentiques formes autoritaires de
gouvernement, et donc combien nous devons nous montrer



prudents si nous ne voulons pas confondre les formes
tyranniques de gouvernement, qui règnent par ordre et par
décret, avec des structures autoritaires. Notre siècle, il est vrai, a
connu beaucoup de nouvelles variations de la tyrannie et de la
dictature, au nombre desquelles nous devons compter le type
fasciste et le type communiste une fois implanté en système de
parti unique. Mais ces variations diffèrent autant des corps
autoritaires dans leurs structures institutionnelles, leur type
d’organisation et leur contenu politique qu’elles diffèrent de la
domination totalitaire. À moins de définir l’autorité sans égard
pour son contenu historique et verbal, et de l’identifier à des
ordres arbitraires et à l’abolition totale de la liberté, c’est-à-dire à
des réalités politiques qui ont toujours été pensées comme son
contraire même, il nous sera difficile de parler d’une «  montée
des formes autoritaires de gouvernement au XX

e siècle ». Tout ce
que l’on peut dire, c’est qu’à ce jour, une institution
authentiquement autoritaire a réussi à survivre à l’assaut de l’ère
moderne  : l’Église catholique, qui bien sûr a cessé depuis
longtemps d’être un corps politique à proprement parler.

Les tyrannies et les formes autoritaires de gouvernement
sont très anciennes, la première remontant à l’Antiquité grecque
et l’autre ayant son origine dans l’esprit de la République
romaine. Seule la domination totalitaire est nouvelle, aussi
nouvelle que le monde lui-même et que la prétention à une
domination totale, et non politique. Nous n’en avons encore
qu’une connaissance très limitée, la seule variété ouverte à nos
investigations étant le régime de Hitler, pour lequel nous avons
accès à du matériel documentaire depuis quelques années.
Cette situation nous contraint à étudier le corps politique le plus
nouveau de notre histoire à l’aide d’outils conceptuels tirés



d’expériences plus familières, à cela près qu’avec ce genre de
qualifications –  la tyrannie d’une part et l’autoritarisme d’autre
part  – nous perdons de vue les aspects et les institutions qui
caractérisent précisément ce phénomène et aucun autre.

Ce sont le plus souvent les auteurs libéraux qui identifient le
totalitarisme à l’autoritarisme. Ils partent de l’hypothèse que
«  c’est le progrès constant […] dans le sens d’une liberté
organisée et assurée qui caractérise l’histoire moderne2  », et
considèrent chaque déviation de ce cours comme un processus
réactionnaire dans le sens opposé. Ils en viennent ainsi à
négliger le fait qu’il existe des différences de principe entre la
restriction des libertés dans les régimes autoritaires, l’abolition
de la liberté politique dans les tyrannies et les dictatures, et
l’élimination totale de la spontanéité même, c’est-à-dire de la
manifestation la plus générale et la plus élémentaire de la liberté
humaine, à laquelle seuls visent les régimes totalitaires par
diverses méthodes de conditionnement –  car la terreur et les
camps de concentration visent moins à effrayer qu’à
conditionner les gens. L’auteur libéral, qui s’intéresse à l’histoire
et au progrès de la liberté plutôt qu’aux formes de
gouvernement, ne voit ici que des différences de degré, et
ignore que le gouvernement autoritaire qui vise à la restriction
de la liberté reste lié à la liberté qu’il limite dans la mesure où il
perdrait sa substance s’il l’abolissait complètement – c’est-à-dire
qu’il se transformerait en tyrannie. La même chose est vraie de
la  distinction entre pouvoir légitime et illégitime sur laquelle
repose tout gouvernement autoritaire. L’auteur libéral risque d’y
prêter peu attention, étant convaincu que tout pouvoir corrompt
et que la constance du progrès exige une perte constante de
pouvoir, quelle que soit l’origine de celui-ci.



Derrière l’identification libérale du totalitarisme à
l’autoritarisme, et l’inclinaison concomitante à voir des
tendances «  totalitaires » dans toute limitation autoritaire de la
liberté, gît une confusion ancienne entre autorité et tyrannie, et
entre pouvoir légitime et violence. La différence entre une
tyrannie et un gouvernement autoritaire a toujours été que le
tyran règne selon sa propre volonté et son propre intérêt, alors
que même le gouvernement autoritaire le plus draconien est
limité par des lois. Ses actes sont passés au crible d’un code qui
n’a pas été établi par les hommes, comme c’est le cas des lois
naturelles, des commandements divins ou des idées
platoniciennes, ou du moins n’a pas été établi par les hommes
actuellement au pouvoir. La source de l’autorité dans le
gouvernement autoritaire est toujours extérieure et supérieure à
son propre pouvoir  ; c’est toujours de cette source extérieure,
qui transcende le champ politique, que les autorités tirent leur
« autorité », c’est-à-dire leur légitimité, et c’est elle qui constitue
la mesure de leur pouvoir.

Les porte-parole modernes de l’autorité, qui même dans les
brefs intervalles où l’opinion publique offre un climat favorable
au néoconservatisme restent bien conscients que leur cause est
quasiment perdue, ne manquent pas, bien sûr, de pointer cette
distinction entre tyrannie et autorité. Là où l’auteur libéral voit
un progrès intrinsèque en direction de la liberté, qui n’est que
temporairement interrompu par certaines forces obscures du
passé, le conservateur voit un processus de déclin déjà entamé
par le vacillement de l’autorité, de sorte que la liberté, après
avoir perdu les bornes qui protégeaient son domaine, est
devenue impuissante, sans défense, et destinée à être détruite3.
La tyrannie et le totalitarisme sont à nouveau identifiés l’un à



l’autre, à cela près que le gouvernement totalitaire, s’il n’est pas
directement identifié à la démocratie, est désormais perçu
comme son résultat quasiment inévitable, découlant de la
disparition de toutes les autorités traditionnellement reconnues.
Pourtant, les différences entre tyrannie et dictature d’un côté, et
domination totalitaire de l’autre, ne sont pas moins nettes que
les différences entre autoritarisme et totalitarisme. La
proverbiale paix des cimetières que les tyrans, depuis les chefs
des anciennes cités-États grecques jusqu’aux dictateurs
modernes, font régner sur leur pays après avoir supprimé toute
opposition organisée et détruit tous leurs ennemis, est restée
inconnue aux gens vivant sous un régime totalitaire.

Les dictatures modernes à parti unique ressemblent aux
tyrannies dans la mesure où leur pouvoir s’appuie sur des partis,
et non sur des mouvements. Certes, dans les dictatures
fascistes, c’était déjà un mouvement qui avait en général amené
le dictateur au pouvoir ; mais ce mouvement s’était pétrifié sous
la forme d’un parti après la prise du pouvoir. La critique très
articulée et souvent répétée qu’adressaient les nazis à Mussolini
et au fascisme italien, ainsi que leur admiration non moins
articulée pour Staline et le bolchevisme de l’ère stalinienne, vise
cette différence vitale entre la dictature d’un parti et un
mouvement totalitaire. Ou, pour reprendre leur propre langage,
entre le chef dictatorial d’un État normal et «  un monde
révolutionnaire  ». La forme totalitaire de domination dépend
entièrement du fait qu’un mouvement, et non pas un parti, a pris
le pouvoir, que ses chefs se soucient avant tout de conserver le
mouvement en marche et de l’empêcher de « dégénérer » en un
parti, de sorte qu’au lieu de la brutale détermination du tyran et
de l’habileté démagogique du dictateur à se maintenir au



pouvoir à tout prix, nous voyons l’attention des leaders
totalitaires entièrement centrée sur l’accélération du mouvement
lui-même. Tel est le sens des purges staliniennes, comme du
«  processus de sélection que nous ne devons jamais laisser
s’achever  » de Hitler, dont le caractère premier était qu’il ne
pouvait fonctionner que comme un processus d’extermination4.

En lien étroit avec ce qui vient d’être dit, on trouve l’usage
apparemment dépourvu de sens de la terreur dans les régimes
totalitaires, qui les distingue le plus clairement des dictatures et
des tyrannies modernes et passées. La terreur n’est plus un
moyen d’effrayer et de supprimer les opposants ; elle s’accroît au
contraire avec l’affaiblissement de l’opposition, elle atteint son
point culminant quand l’opposition n’existe plus, et elle ne
déchaîne jamais plus violemment sa fureur que contre des gens
innocents, même du point de vue  du persécuteur. Seule la
catégorie des « ennemis objectifs ou potentiels », c’est-à-dire des
gens qui n’ont commis aucun crime mais partagent certaines
caractéristiques objectives susceptibles d’être à tout moment
qualifiées de «  criminelles  », peut fournir suffisamment de
matériel humain pour des « purges » ou des « exterminations »
qui permettent de garder le mouvement en marche et en
accélération constante.

Contrairement aux dictatures, dont les notions de liberté sont
beaucoup moins sophistiquées, le chef totalitaire justifie toutes
ces mesures par l’argument qu’elles sont précisément
nécessaires à la liberté. Il n’est pas opposé à la liberté, il ne
cherche pas même à la limiter. Le problème est que son idée de
la liberté est radicalement différente de celle du monde non
totalitaire. C’est le processus historique de la révolution



mondiale, ou le processus naturel de la sélection raciale, qui doit
être «  libéré  » à l’aide de purges et d’exterminations. Comme
chez certains philosophes du XVII

e  siècle, la liberté est comprise
ici comme un mouvement non restreint par une force ou un
obstacle extérieur, à l’image du libre écoulement des eaux d’un
fleuve. L’initiative imprévisible des hommes, même s’ils
décidaient de soutenir ce mouvement, est un obstacle à ce
processus de libre écoulement, au même titre que les lois, les
traditions ou les institutions stables, même les plus tyranniques.
Toute une école de théoriciens juridiques dans l’Allemagne nazie
s’est évertuée à démontrer que le concept même de loi était si
contraire au contenu politique d’un mouvement que même les
législations les plus révolutionnaires se révéleraient au final un
obstacle pour le mouvement5. Et il suffit de lire attentivement
certains discours de Staline pour comprendre qu’il était parvenu
à des conclusions similaires6.

Toutes les arguties dialectiques des discussions du concept
de liberté entre les matérialistes dialectiques, qui sont prêts à
défendre les horreurs du système bolchevique au nom de
l’Histoire, et leurs opposants antitotalitaires, repose au final sur
une compréhension simple et non dialectique. L’image qu’ils ont
à l’esprit quand ils parlent de liberté est celle d’un processus qui
doit apparemment être libéré des activités indiscrètes et des
interférences des hommes, et l’image que nous avons à l’esprit
est la liberté de gens dont les mouvements doivent être
protégés par des limites fixes et stables posées par des lois, des
constitutions et des institutions.

La tâche du chef totalitaire – libérer la voie pour les processus
de l’Histoire ou de la Nature et écarter du chemin de son



mouvement la spontanéité imprévisible des êtres humains  –
exige des mesures beaucoup plus radicales que la simple
transformation des lois en décrets, qui caractérise toutes les
formes bureaucratiques de tyrannie où le gouvernement et
l’appareil juridique sont remplacés par une administration et des
décisions anonymes. De même, il n’est que superficiellement
juste de voir dans l’aveugle dévotion du mouvement au Leader
une sorte de relation d’ordre et d’obéissance comme dans une
armée, relation parfois importée dans les affaires politiques-
civiles, comme dans le cas d’une dictature militaire. Les nazis, qui
surtout dans les dernières années avaient mis au point une
terminologie étonnamment précise, proclamaient que la loi la
plus haute en Allemagne était la volonté, et non pas l’ordre du
Führer7.

Ce qui met le mouvement en branle et le garde en activité est
cette «  volonté  » toujours changeante dont les manifestations
extérieures –  ordres, décrets, ordonnances  – sont si instables
qu’elles ne sont même pas publiées officiellement ni portées à
l’attention de ceux dont la vie dépend qu’ils y obéissent8.
La  motivation de ce comportement extraordinaire, qui va bien
au-delà des caprices les plus arbitraires des tyrans, lesquels
savaient au moins qu’ils devaient exprimer leur « volonté » et la
rendre publique pour être obéis, n’est pas tant la peur de
l’opposition ou d’une conspiration, que la crainte bien consciente
que même un décret aussi draconien et « révolutionnaire » que
celui par lequel Hitler entama la Seconde Guerre mondiale –  à
savoir, éliminer tous les incurables  – pouvait par sa simple
publication devenir un facteur stabilisant et empêcher le
développement et la radicalisation du mouvement : dans ce cas,
l’introduction d’un décret sanitaire par lequel Hitler entendait



liquider après la guerre toutes les familles dont un membre
souffrait d’une maladie pulmonaire ou cardiaque incurable9.

Des différences d’une nature aussi décisive doivent se
manifester dans tout l’appareil de pouvoir et dans la structure
même du corps politique. Ces distinctions ne sont valables que si
elles peuvent être exécutées par des formes techniques
d’administration et d’organisation. Par souci de brièveté, on peut
résumer les différences technico-structurelles entre les
gouvernements autoritaire, tyrannique et totalitaire par trois
images distinctes. Pour le gouvernement autoritaire, je propose
l’image de la pyramide, bien connue dans la pensée politique
traditionnelle. La pyramide en effet convient particulièrement à
une structure gouvernementale dont la source d’autorité réside
en dehors d’elle-même, mais dont le centre de pouvoir est situé
au sommet, d’où l’autorité et le pouvoir sont filtrés jusqu’à la
base, de sorte que chaque couche successive possède un peu
d’autorité, mais toujours moins que la couche supérieure. Grâce
à ce soigneux processus de filtrage, toutes les couches du haut
jusqu’en bas, outre qu’elles sont fermement intégrées à
l’ensemble, sont reliées comme des rayons convergents dont le
point focal est le sommet de la pyramide, ainsi que la source
transcendante d’autorité au-dessus de lui. Cette image ne peut
servir que pour le type chrétien de domination autoritaire qui
s’est développé sous la constante influence de l’Église au cours
du Moyen Âge, quand le point focal au-dessus et au-delà de la
pyramide terrestre offrait le point de référence indispensable
pour l’égalité de type chrétien. La compréhension romaine de
l’autorité politique, où la source de l’autorité gît exclusivement
dans le passé, dans la fondation de Rome et la grandeur des
ancêtres, conduit à une structure institutionnelle dont le point



focal serait situé dans les fondements de la pyramide – mais c’est
là un point accessoire à notre discussion. En tout cas, cette
forme autoritaire de gouvernement dotée d’une structure
hiérarchique est la forme la moins égalitaire  : l’inégalité et la
distinction sont les principes mêmes de son fonctionnement.

Toutes les théories politiques de la tyrannie s’accordent à dire
qu’elle appartient strictement aux formes égalitaires de
gouvernement ; le tyran est celui qui gouverne seul contre tous
les autres, et ces « autres » qu’il opprime sont tous égaux, c’est-
à-dire également privés de pouvoir. Si nous conservons l’image
de la pyramide, c’est comme si toutes les couches situées entre
le haut et le bas avaient été détruites, de sorte que le haut reste
suspendu, uniquement soutenu par les baïonnettes
proverbiales, au-dessus d’une masse d’individus soigneusement
isolés, atomisés et totalement égaux. La théorie politique
classique tendait à exclure le tyran de l’humanité, à le qualifier
de « loup10 » à forme humaine (Platon) du fait de cette position
de un contre tous dans laquelle il s’était placé lui-même et qui
distinguait son gouvernement, le gouvernement d’un seul – que
Platon appelle encore indifféremment mon-archie ou tyrannie  –
des diverses formes de royauté ou basileia.

En opposition au régime tyrannique et autoritaire, la
meilleure image de gouvernement et d’organisation totalitaire
me semble être la structure de l’oignon, au centre duquel, dans
une sorte d’espace vide, se tient le Leader ; quoi qu’il fasse – qu’il
intègre le corps politique comme dans une hiérarchie
autoritaire, ou qu’il opprime ses sujets comme un tyran  –, il le
fait de l’intérieur, et non pas de l’extérieur, d’au-dessus ou d’en
haut. Tous les éléments remarquablement multiples du



mouvement  : les organisations de sympathisants, les diverses
sociétés professionnelles, l’appartenance au parti, la hiérarchie
du parti, les formations d’élite et les unités de police, sont reliés
de façon telle que chacun constitue une façade dans une
direction et un centre dans l’autre – c’est-à-dire qu’il joue le rôle
du monde extérieur normal pour une couche, et le rôle de
l’extrémisme radical pour une autre. Les membres civils de la SS
générale de Himmler, par exemple, représentaient une façade
assez philistine de normalité pour le corps d’élite des SS, tout en
étant idéologiquement plus fiables et plus extrêmes que les
membres ordinaires du parti national socialiste (NSDAP).

La même chose est vraie de la relation entre sympathisant et
membre du parti, entre membre du parti et officier du parti ou
SA, entre le gauleiter et un membre de la police secrète, etc.11. Le
grand avantage de ce système est que le gouvernement fournit
pour chacune de ces couches, même dans une situation de
gouvernement totalitaire, la fiction d’un monde normal, ainsi
que le sentiment d’être simplement différent de lui, et non plus
radical. Ainsi, les sympathisants des organisations contrôlées par
le parti, dont les convictions ne diffèrent que de quelques degrés
de celles des membres du parti, entourent le mouvement en
offrant une façade trompeuse de normalité au monde extérieur
par leur absence de fanatisme et d’extrémisme, en même temps
qu’ils représentent le monde normal pour le mouvement
totalitaire, dont les membres finissent par se persuader qu’il n’y
a qu’une différence de degré entre leurs convictions et celles des
autres, et n’ont donc jamais besoin de mesurer l’abîme qui
sépare leur propre monde de celui qui les entoure en réalité. Sur
le plan organisationnel, la structure en oignon rend le système
résistant aux chocs contre les réalités du monde.



Le second avantage de ce type d’organisation est qu’elle
permet une sorte de double discours, très important pour la
relation entre les régimes totalitaires et le monde non totalitaire.
En étroite correspondance avec le double rôle de chaque couche
–  agir comme une façade dans une direction et comme un
centre interne de l’autre  –, on constate ce fait curieux que les
mêmes déclarations officielles peuvent souvent être entendues
soit comme de la pure propagande, soit comme un véritable
endoctrinement. Ainsi, les discours violemment nationalistes
que Hitler adressait à son corps d’officiers visaient à endoctriner
les officiers de la Wehrmacht ; mais aux plus hauts échelons de
la hiérarchie nazie – où le slogan « ce qui est juste est ce qui est
bon pour le peuple allemand » avait été officiellement remplacé
par « ce qui est juste est ce qui est bon pour le Mouvement12 » –
ce n’était que de la propagande à destination d’un monde
extérieur qui n’était pas « mûr » pour comprendre les véritables
objectifs du mouvement. Cela nous conduirait trop loin de
montrer que cette structure tient au fait que le pouvoir
totalitaire est fondé sur un mouvement au sens le plus littéral,
que le mouvement est international dans sa visée, que
l’accession au pouvoir dans un pays ne veut pas dire que le chef
totalitaire se coupe des intérêts de l’ensemble du mouvement, et
qu’en conséquence, le pays où il se trouve prendre le pouvoir est
beaucoup moins le siège et la source de son pouvoir personnel
que le quartier général du mouvement lui-même.

1. Il semble qu’Aristote ait été le premier à user de cet argument, quand il
veut démontrer dans ses Politiques que «  toute communauté politique est
composée de gouvernants et de gouvernés ». À quoi il ajoute : « Car la nature
nous a donné le critère de choix […] d’une partie plus jeune et d’une partie
plus vieille  : à celle-là il convient d’être gouvernée, à celle-ci de gouverner »
(Aristote, Les Politiques, VII, 14, 1332d 1-2 et 1332b 36-38, op. cit.).



2. Lord Acton, «  Inaugural Lecture on the Study of History  », in Essays on
Freedom and Power, New York, 1955, p. 35.

3. Il n’est pas juste de dire que seule la pensée politique libérale se focalise
à ce point sur la liberté  ; il n’existe quasiment aucune école de pensée
politique dans notre histoire qui ne soit pas centrée sur l’idée de liberté,
quelles que soient les variations de cette idée selon les auteurs et les
situations politiques. La seule exception notable me semble être ici le
philosophe politique Thomas Hobbes, qui n’a bien sûr rien de conservateur.
(N.d.É.)
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Heinrich Himmler, Die Schutzstaffel als antibolschewistische Kampforganisation.
Schriften aus dem Schwarzen Korps, no 3, 1936.
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Maunz, Gestalt und Recht der Polizei, Hambourg, Hanseat Verlag, 1943.
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6. À cet égard, le discours de Staline à l’occasion de la publication de la
Constitution soviétique de 1936 est très caractéristique.

7. Sur le principe «  Der Wille des Führers ist oberstes Gesetz  », voir par
exemple Otto Gauweiler, Rechtseinrichtungen und Rechtsaufgaben der
Bewegung, Munich, Eher, 1939, p.  10. Voir aussi Werner Best, Die Deutsche
Polizei, Darmstadt, Wittich, 1941, p.  21  : «  Der Wille der Führung, gleich in
welcher Form er zum Ausdruck gelangt […], schafft Recht und ändert bisher
geltendes Recht ab. » Il existe de nombreux documents indiquant qu’il pouvait
y avoir une grande différence entre un ordre et la volonté du Führer. Voir par
exemple PS 3063 des Actes du procès de Nuremberg sur les pogromes de
novembre 1938 : les SA en charge des pogromes étaient tenus de porter leurs
armes, mais surtout « chaque SA doit savoir maintenant ce qu’il a à faire […],
que le sang juif doit couler, que selon la volonté du leader la vie d’un juif ne
compte pas » (souligné par moi). Un nazi fiable n’était pas celui qui obéissait
sans discuter aux ordres de Hitler, mais celui qui savait discerner la « volonté »
de Hitler derrière ses ordres. Inutile de dire que cette «  volonté  » était
toujours plus radicale que les ordres. Selon la formulation de Hans Frank,
Technik des Staates, Munich, Technisches Hochschule, 1940 : « Der kategorische
Imperativ des Handelns im Dritten Reich lautet : Handle so, dass der Führer, wenn
er von Deinem Handeln Kenntnis hätte, dieses Handeln billigen würde. »



8. Le plus célèbre de ces décrets est celui par lequel Hitler lança la Seconde
Guerre mondiale, ordonnant, le 1er septembre 1939, « allen unheilbar Kranken
den Gnadenstoss zu gewähren ». Mais il existe beaucoup de décrets semblables
qui s’appliquèrent dans le Reich dès 1933 sans être jamais publiés. Ils ont été
collectés pendant la guerre par Martin Bormann en cinq gros volumes sous le
titre Verfügungen, Anordnungen, Bekanntgaben, indiquant dans la préface  :
«  Nur für interne Parteiarbeit bestimmt und als geheim zu behandeln.  » Les
quatre premiers volumes se trouvent dans les archives de la Hoover Library à
Stanford en Californie.

9. Sur ce plan de Hitler pour l’après-guerre, voir les documents de
Nuremberg publiés dans le vol.  8 de Nazi Conspiracy and Aggression,
Washington, 1946, p. 175 et suiv.

10. Platon, République, VIII, 565b, traduit par Georges Leroux, Paris,
Flammarion, coll. « GF », 2002, p. 437. (N.d.T.)

11. Seules une description et une analyse détaillées de la structure
d’organisation très originale des mouvements totalitaires peuvent justifier
l’usage de cette image de l’oignon. Je renvoie au chapitre «  L’organisation
totalitaire  » de mon livre, Les Origines du totalitarisme (Paris, Gallimard, coll.
« Quarto », 2002, p. 686 [N.d.T.]).

12. La formulation « Recht ist was der Bewegung nützt » apparaît très tôt. Voir
par exemple Dienstvorschrift für die P.O. des NSDAP, 1932, p.  38, qui précède
l’Organisationsbuch der NSDAP, où cette formule apparaît parmi les « devoirs
des membres du parti » dans toutes les éditions.



II

Toutes ces réflexions reflètent ma conviction de l’importance
d’établir des distinctions. Cela semble un simple truisme,
puisque à notre connaissance, on n’a jamais entendu quiconque
soutenir que les distinctions n’ont pas de sens et que nous
pouvons poursuivre nos investigations en politique ou dans une
science quelconque en ignorant les distinctions et les
événements sur la base que tout peut être appelé de n’importe
quel nom, ou que chacun a le droit de «  définir ses propres
termes  ». Pourtant ce curieux droit, que nous avons fini par
admettre dès que nous abordons des questions d’importance –
  comme s’il était le même que le droit à avoir sa propre
opinion  –, n’indique-t-il pas déjà que des termes comme la
tyrannie, l’autorité, le totalitarisme ont perdu leur signification
commune, ou que nous avons cessé de vivre dans un monde
commun où les mots qui nous sont communs ont un sens
incontestable, de sorte que loin d’être condamnés à vivre dans
un monde totalement dépourvu de signification, nous nous
reconnaissons mutuellement le droit de nous retirer dans notre
propre monde de signification, en demandant simplement que
chacun reste cohérent dans sa propre terminologie privée  ? Si,
dans ces circonstances, nous avons l’assurance de continuer à
nous comprendre mutuellement, ce n’est pas parce que nous
comprenons ensemble un monde qui nous est commun à tous,
mais parce que nous comprenons la cohérence de la dispute et
du raisonnement, du processus d’argumentation dans son
aspect purement formel.

De nombreuses théories dans les sciences sociales politiques
et historiques avancent désormais sous l’hypothèse implicite que



les distinctions n’ont pas d’importance, ou plutôt que dans le
domaine social-politique-historique, c’est-à-dire dans la sphère
des affaires humaines, les choses ne se distinguent pas par ce
que la métaphysique traditionnelle avait coutume d’appeler leur
«  altérité  » (alteritas). Parmi ces théories, deux me semblent
mériter une mention spéciale, parce qu’elles touchent notre sujet
d’une façon particulièrement significative.

J’ai déjà mentionné la première en décrivant les théories
libérale et conservatrice  : nous avons vu que le libéralisme
mesure un processus de recul de la liberté, tandis que le
conservatisme mesure un processus de recul de l’autorité  ; l’un
comme l’autre qualifient le résultat de totalitarisme, et ils voient
des tendances totalitaires partout où ils perçoivent l’un ou l’autre
de ces reculs. Chacun peut certes produire une excellente
documentation à l’appui de ses conclusions. Qui pourrait nier les
graves menaces qui pèsent partout sur la liberté depuis le début
de ce siècle, et la montée de toutes sortes de tyrannies depuis la
fin de la Première Guerre mondiale  ? Qui pourrait nier par
ailleurs que la disparition de toutes les autorités établies est
l’une des caractéristiques les plus frappantes du monde
moderne ? C’est comme s’il suffisait de fixer le regard sur l’un ou
l’autre de ces deux phénomènes pour justifier une théorie du
progrès ou une théorie du déclin, à son goût, ou comme on dit,
selon sa propre « échelle de valeurs ». Mais si nous considérons
les affirmations en conflit des conservateurs et des libéraux d’un
œil impartial, nous constatons qu’elles portent chacune une part
de vérité, et que nous sommes en fait confrontés à un recul
simultané de la liberté et de l’autorité dans le monde moderne.
À  propos de ces processus, on peut même dire que les
nombreuses oscillations de l’opinion publique – qui depuis plus



d’un demi-siècle est passée à intervalles réguliers d’un extrême à
l’autre, d’une humeur libérale à une humeur conservatrice et
l’inverse, essayant parfois de réaffirmer l’autorité et parfois de
réaffirmer la liberté  – n’ont fait que renforcer la confusion en
brouillant les lignes distinctives entre autorité et liberté, pour
détruire finalement le sens politique de l’une et de l’autre.

Le libéralisme comme le conservatisme sont nés dans ce
climat de violentes oscillations de l’opinion publique, et ils
entretiennent un lien étroit, non seulement parce que chacun,
en l’absence de l’autre, perdrait sa substance théorique et
idéologique, mais aussi parce que l’un et l’autre souhaitent avant
tout la restauration de la liberté ou de l’autorité – ou du rapport
qu’elles entretiennent entre elles  – à sa position traditionnelle.
C’est en ce sens qu’ils constituent les deux faces d’une même
médaille, de même que leurs idéologies de progrès ou de ruine
sont les deux modes de compréhension du processus historique
en tant que processus, si l’on suppose en effet que les processus
historiques ont un sens définissable et des fins prévisibles.

En outre, il est inhérent à l’image que nous nous faisons en
général de l’histoire comme un processus ou un flux de
développement que tout se transforme en tout et que les
distinctions perdent leur sens, parce qu’elles deviennent
obsolètes et sont submergées par le flux de l’histoire de l’instant
où elles sont prononcées. À cet égard, le libéralisme et le
conservatisme se présentent comme les interprétations
politiques qui correspondent à la philosophie de l’histoire
beaucoup plus générale et englobante du XIX

e siècle. En forme et
en contenu, ils sont l’expression politique de la conscience
historique du dernier stade de l’ère moderne. Leur incapacité à



se distinguer entre eux, justifiée théoriquement par les concepts
d’histoire et de processus, de progrès ou de décadence, est le
signe d’une époque où certaines notions, clairement distinctes
pour les siècles précédents, ont commencé à perdre de leur
clarté et de leur plausibilité  : elles n’ont plus de sens dans la
réalité publique-politique, sans toutefois avoir perdu
complètement leur signification.

La seconde théorie qui conteste implicitement l’importance
d’établir des distinctions est la fonctionnalisation quasi
universelle de tous les concepts et de toutes les idées,
notamment dans les sciences sociales. Là encore, le libéralisme
et le conservatisme diffèrent non pas dans leur méthode, leur
approche et leur point de vue, mais uniquement dans leur
évaluation. On en trouve un exemple pratique dans la conviction
répandue dans le monde libre que le bolchevisme et le
communisme, en dépit de leur athéisme proclamé, sont de
nouvelles «  religions  », parce qu’ils remplissent socialement,
psychologiquement et «  émotionnellement  » la fonction
traditionnelle de la religion qu’elle remplit encore dans le monde
libre. Les sciences sociales ne s’intéressent pas au bolchevisme
en tant qu’idéologie ou forme de gouvernement, ni à ce que ses
porte-parole ont à dire ; elles ne se soucient pas de tout cela, et
leurs spécialistes croient souvent pouvoir s’en tirer en faisant
l’impasse sur ce que les historiens appellent les sources. Les
sciences sociales s’intéressent exclusivement aux fonctions, et
pour elles, tout ce qui remplit la même fonction peut être appelé
de la même façon. C’est comme si j’avais le droit d’appeler le
talon de ma chaussure un marteau parce que, comme la plupart
des femmes, je m’en sers pour planter des clous dans le mur.



On peut à l’évidence tirer des conclusions extrêmement
différentes de ces équivalences. Ainsi, il serait caractéristique du
conservatisme de dire qu’un talon n’est pas un marteau, mais
que se servir d’un talon comme substitut d’un marteau est la
preuve que les marteaux sont indispensables. En d’autres
termes, les conservateurs trouveront dans le fait que l’athéisme
peut remplir la même fonction que la religion la meilleure
preuve de la nécessité de la religion, et recommanderont le
retour à la vraie religion comme le seul moyen de contrer une
« hérésie ». L’argument est faible, bien sûr ; s’il ne s’agit que de la
fonction d’une chose et de la façon dont elle fonctionne, les
adhérents à la « fausse religion » peuvent rétorquer en prônant
une préférence pour celle-ci, comme je le fais pour mon talon,
qui ne marche pas si mal non plus pour les clous. Les libéraux au
contraire voient dans le même phénomène un cas de trahison
de la cause du sécularisme, persuadés que seul le «  véritable
sécularisme » peut nous guérir de la pernicieuse influence de la
vraie et de la fausse religion sur la politique. Mais ces
recommandations contradictoires poussant la société libre à
revenir à la vraie religion et à devenir plus religieuse, ou à se
débarrasser de la religion institutionnelle (surtout du
catholicisme avec son défi constant au sécularisme), dissimulent
mal l’accord des opposants sur un point  : tout ce qui remplit la
fonction d’une religion est une religion.

Le même argument revient souvent à propos de l’autorité : si
la violence remplit la même fonction que l’autorité, à savoir
qu’elle fait obéir le peuple, alors la violence est l’autorité. Là
encore, il y a ceux qui conseillent un retour à l’autorité parce
qu’ils pensent que seule une réintroduction du binôme ordre-
obéissance peut venir à bout des problèmes d’une société de



masse, et ceux qui croient qu’une société de masse peut se
gouverner elle-même comme n’importe quel autre corps social.
Et là encore, les deux parties tombent d’accord sur ce point
essentiel : l’autorité est ce qui fait obéir le peuple. Tous ceux qui
qualifient d’«  autoritaires  » les dictatures modernes, ou qui
prennent le totalitarisme pour une structure autoritaire, posent
implicitement cette équivalence entre violence et autorité, y
compris ces conservateurs qui expliquent la montée des
dictatures dans notre siècle par le besoin de trouver un substitut
à l’autorité. Le fond de l’argument est toujours le même : tout est
lié à un contexte fonctionnel, et l’usage de la violence sert à
démontrer qu’aucune société ne peut exister sans un cadre
autoritaire.

Le danger de ces équivalences ne tient pas seulement à la
confusion des questions politiques et à l’effacement des lignes
qui séparent le totalitarisme de toutes les autres formes de
gouvernement. Je ne crois pas que l’athéisme soit le substitut
d’une religion ou qu’il puisse remplir la même fonction, ni que la
violence puisse devenir un substitut de l’autorité. Mais si nous
suivons les recommandations des conservateurs, qui à ce
moment précis ont de bonnes chances d’être entendus, je suis
sûre que nous n’aurons aucun mal à produire ces substituts, que
nous userons de violence en prétendant avoir restauré l’autorité,
et que notre redécouverte de l’utilité fonctionnelle de la religion
produira une religion de substitution –  comme si notre
civilisation n’était pas déjà suffisamment encombrée de toutes
sortes d’artefacts et d’absurdités.

Comparées à ces théories, les distinctions entre les systèmes
tyrannique, autoritaire et totalitaire sont anhistoriques, si l’on



entend par histoire non pas un espace historique où certaines
formes de gouvernement apparaissent comme des entités
identifiables, mais un processus historique dans lequel tout peut
toujours muter en quelque chose d’autre, et elles sont
antifonctionnelles en ce sens que c’est le contenu du
phénomène qui permet de déterminer la nature du corps
politique et sa fonction dans la société, et non pas le contraire.
Politiquement parlant, ces théories tendent à supposer que
l’autorité a quasiment disparu dans le monde moderne, tant
dans les systèmes dits autoritaires que dans le monde libre, et
que la liberté, c’est-à-dire la liberté de mouvement des êtres
humains, est menacée partout, même dans les sociétés libres,
mais n’est radicalement abolie que dans les systèmes totalitaires,
et non dans les tyrannies et les dictatures.



III

Cette position, dont l’aspect le plus négatif est d’éviter le
cadre de référence que constituent les concepts intriqués de
processus historiques et de fonctions sociales, soulève un
certain nombre de questions. J’aimerais attirer votre attention
sur celle-ci, qui me paraît particulièrement pertinente. C’est la
question de savoir d’où vient notre concept occidental de
l’autorité  : quelles expériences politiques lui ont donné
naissance, et quel type de monde commun public-politique (je
ne parle pas d’idées ou de développements spirituels) a pris fin
quand l’autorité – non pas telle ou telle autorité spécifique dans
un domaine particulier de la vie, mais son concept même  – a
perdu sa validité.

Le concept d’autorité, comme le mot lui-même, est d’origine
romaine. Ni la langue grecque, ni les multiples expériences
politiques de la Grèce antique ne le connaissaient. L’idée grecque
la plus proche de la notion d’autorité se trouve bien sûr dans la
philosophie politique de Platon, où il oppose sans le savoir une
tyrannie de la raison à la réalité de la vie de la polis grecque. La
motivation de cette philosophie est politique ; elle est née de la
démonstration d’hostilité de la polis à la philosophie au cours du
procès de Socrate. Si Platon, dans cette quête de l’autorité, en
arrive à l’établissement de la tyrannie –  car une tyrannie de la
raison n’est pas moins tyrannique qu’une tyrannie de la volonté
et du pouvoir –, c’est parce que la base de son expérience reste
entièrement négative ; le sens politique de sa philosophie est la
révolte du philosophe contre la vie de la polis, qui annonce sa
revendication à gouverner, non pour le bien de la polis et de la
politique, mais pour le bien de la philosophie et l’existence du



philosophe. Il y a d’amples raisons de croire qu’Aristote avait déjà
conscience de la ressemblance du roi philosophe et du tyran  :
l’un comme l’autre en effet gouvernent dans leur propre intérêt,
ce qui pour Aristote, mais non pour Platon, est une
caractéristique typique des tyrans. Si Platon n’a pas pris
conscience du caractère tyrannique de son roi philosophe, c’est
parce que pour lui, comme pour la polis grecque en général, le
premier caractère de la tyrannie est l’abolition du domaine
public, où un homme peut se montrer, être vu et entendu, et le
renvoi du peuple de la « place publique » à la vie privée du foyer
qui, dans l’opinion générale des Grecs, signifiait une cruelle
privation de l’aspect le plus humain de l’existence humaine.
Qualifier de tyrannique une politeia où la totalité de la vie privée
est dévorée par l’intérêt pour la vie publique aurait été pour
Platon une contradiction dans les termes.

La tyrannie de la raison de Platon est entièrement utopique
en ce sens qu’elle n’a jamais correspondu à aucune réalité ni à
aucune expérience politique. Ce caractère utopique aurait pu
nous pousser à écarter de nos considérations la première
identification de l’autorité à une raison tyrannique, si ce n’était
que les Romains comprenaient leur propre concept d’autorité,
totalement différent, à la lumière des idées de Platon. Cette
curieuse mésinterprétation est devenue par la suite un fait de
première importance dans l’histoire de l’Occident, qui, dans les
siècles suivant la chute de l’Empire romain, a réinterprété les
expériences religieuses chrétiennes originelles selon la tradition
romaine, c’est-à-dire à la lumière de la philosophie grecque.

Si, faisant fi de l’anachronisme, nous appliquons le mot
d’«  autorité  » à la philosophie de Platon, alors il se révèle que



l’autorité réside dans les idées, qui, parce qu’elles transcendent
la sphère des affaires humaines, peuvent servir de critère –  de
mesure et de jauge – pour tout ce qui continue à exister sous le
ciel des idées. L’autorité des idées, c’est-à-dire la qualité qui leur
permet de régner sur les affaires humaines, n’est nullement une
évidence. Les idées deviennent des concepts dominants au plein
sens du terme lorsque le philosophe, craignant pour sa vie
même, se met à les appliquer comme des critères de domination
et de pouvoir. C’est uniquement dans cette situation que l’on doit
comprendre leur transcendance comme on comprend qu’une
jauge doit être extérieure et d’un caractère différent de la
longueur concrète qu’elle est censée mesurer. Seules les
idées s’appliquent à la multiplicité des choses au même titre que
l’on peut appliquer une mesure, une règle, un critère absolu, à
un nombre quelconque de choses et d’occurrences particulières.
Mais cette applicabilité, qui donne au concept des idées une
utilité pour le domaine politique, était à l’origine si étrangère à ce
concept que Platon dut modifier «  l’idée la plus haute », c’est-à-
dire celle qui transforme toutes les autres idées en Idées : l’idée
du Beau dans Le Banquet devint l’idée du Bien dans La
République. Cette transformation garantissait l’utilité du concept
d’idées à des fins politiques, parce que le mot «  bien  » dans la
langue et la philosophie grecques implique toujours le «  bien
pour  », l’utilité et l’excellence potentielle d’une chose ou d’un
homme. Cette modification du concept de l’idée la plus haute,
qui intervient dans l’histoire de la caverne, permet aux idées de
devenir les règles et les mesures entre les mains du roi
philosophe dans La République, et plus tard les lois dans les Lois.
Ce qui apparaît comme la tyrannie du philosophe dans La
République devient la tyrannie de la raison dans les Lois. La



fonction originelle des idées, avec le Beau comme l’idée la plus
haute, n’était pas de régner, mais de faire briller et d’illuminer le
monde. C’est parce que Platon se trouva dans la difficile situation
politique de devoir trouver une application de ses
enseignements au domaine des affaires humaines –  qu’il
recommandait de ne pas prendre trop au sérieux – qu’il donna à
ses idées le pouvoir de régner, modifiant ainsi profondément la
doctrine même des idées. Mais le fait que Platon ait utilisé sa
propre doctrine à des fins politiques, comme beaucoup allaient
le faire après lui, ne change rien au fait que le concept d’idées
est non politique à l’origine : s’il peut être appliqué au domaine
politique, il ne s’appuie pas sur des expériences
authentiquement politiques.

On peut douter que le grandiose effort de Platon pour
introduire les concepts de règle, de jauge et de mesure dans le
domaine des affaires humaines aurait jamais perdu son
caractère fondamentalement utopique si les Romains, dans leur
quête éperdue d’une tradition, n’avaient pas décidé de se
rabattre sur la philosophie grecque, et notamment sur l’école
socratique, pour en faire leur autorité reconnue dans tout ce qui
concernait la théorie et la pensée. Ils agirent ainsi parce que
l’autorité et la tradition, contrairement à la vie de la polis
grecque, jouaient déjà un rôle de premier plan dans la vie
politique de la République romaine.

Au cœur de toute vie politique spécifiquement romaine gît la
conviction que l’aspect sacré de la fondation est une force
d’union pour toutes les générations futures. L’activité politique à
Rome consistait avant tout dans la préservation de la fondation
de Rome. Les Romains, là encore, au contraire des poleis



grecques, se révélèrent incapables de répéter cette fondation
par l’établissement de colonies. La fondation de Rome –  tantae
molis erat Romanam condere gentem, le signe toujours présent
des souffrances et des errances d’Énée ainsi résumées par
Virgile : dum conderet urbem (il eut tant à souffrir pour fonder à
ce prix une ville1)  – et l’aspect sacré, également non grec, du
foyer et de la famille, ainsi que la piété pour les dieux lares du
foyer et de la cité, forment le contenu politique de la religion
romaine. La religion dans ce cas signifiait que l’on était relié
(religare) à l’effort gigantesque, presque surhumain, et donc
légendaire de la pose des fondations. L’activité politique et
l’activité religieuse étaient quasiment indiscernables l’une de
l’autre  ; selon les termes de Cicéron  : «  Il n’est en effet aucune
activité où l’énergie humaine soit plus proche de celle de la
puissance divine que celle qui consiste à fonder de nouvelles
cités et à conserver celles qui ont déjà été fondées2. » La religion
était la force contraignante de la fondation elle-même et elle
offrait entre autres choses un foyer aux dieux romains, qui
résidaient dans les temples de Rome, contrairement aux dieux
grecs qui, même s’ils protégeaient les villes des humains et y
trouvaient un séjour temporaire, gardaient leur propre foyer sur
l’Olympe, loin des cités des mortels.

L’autorité dans ce cadre romain s’appuyait sur les fondateurs,
ceux qui avaient posé les fondations d’un début avec les
ancêtres, que les Romains appelaient maiores, les plus grands. La
tradition devint sacrée comme elle ne l’avait jamais été en Grèce,
parce qu’elle préservait et transmettait l’autorité, le témoignage
des ancêtres en tant qu’ouvriers de la fondation sacrée. La
religion, l’autorité et la tradition devinrent ainsi inséparables,
exprimant comme une trinité la force contraignante sacrée d’un



commencement autoritaire auquel on était lié par la puissance
de la tradition. Cette trinité romaine a survécu à la
transformation de la république en empire et a pris racine
partout où la pax romana s’est répandue, constituant ce qui finit
par émerger comme la civilisation occidentale.

Mais la véritable puissance de l’esprit romain, ou du concept
de fondation en tant que fondement fiable pour l’établissement
de communautés politiques, n’est apparue qu’après la chute de
l’Empire romain, quand la nouvelle Église chrétienne, héritière
politique et spirituelle de Rome, est devenue si profondément
romaine qu’elle a réinterprété la résurrection du Christ comme la
nouvelle pierre angulaire sur laquelle fonder une autre
institution permanente. Appelée par Constantin le Grand avant
même la chute de Rome pour gagner à l’Empire déclinant la
protection du «  dieu le plus puissant  », l’Église put finalement
surmonter les fortes tendances antipolitiques et anti-
institutionnelles du credo chrétien, si manifestes dans le
Nouveau Testament, et, dans l’appartenance à l’Église, offrir aux
hommes le sens de «  cette citoyenneté que Rome ne pouvait
plus donner et qui ne représentait plus rien3 ». En effet, sa pierre
angulaire en tant qu’institution publique n’était plus la simple foi
chrétienne dans la résurrection, ou l’obéissance hébraïque aux
commandements de Dieu, mais le témoignage de la vie, de la
mort et de la résurrection de Jésus comme un événement
historique. Les apôtres allaient donc devenir les «  Pères
fondateurs » dont l’Église tire son autorité tant qu’elle transmet
la tradition de leur témoignage de génération en génération.

Avec la répétition de la fondation de Rome dans la fondation
de l’Église catholique, la grande trinité romaine de la religion, de



l’autorité et de la tradition est passée dans l’ère chrétienne et
s’est révélée un miracle de longévité pour une institution qui ne
peut être comparée dans notre histoire qu’au miracle de
l’histoire millénaire de Rome dans l’Antiquité.

S’il est vrai que la philosophie romaine s’était déjà servie des
concepts platoniciens pour interpréter l’expérience politique
romaine, on peut affirmer que ces critères platoniciens, visibles
uniquement par les yeux de l’esprit, qui permettaient de juger et
de jauger les affaires visibles des hommes, ont à présent
démontré leur pleine efficacité sur le plan politique. Les
commandements et les vérités révélées d’une autorité
réellement transcendante, qui n’auraient pu s’intégrer qu’avec
difficulté dans la structure politique romaine, pouvaient
désormais être rapidement assimilés comme une partie
intégrante de l’histoire fondatrice. La révélation divine pouvait
être comprise politiquement comme la révélation finale des
critères  de comportement humain et la mesure des
communautés politiques  ; selon les termes d’un platonicien
moderne en science politique, l’âme ancienne « s’orientant vers
la mesure invisible, se trouvait désormais confirmée par la
révélation de la mesure elle-même4 ». Dans la mesure où l’Église
catholique profondément romaine intégrait la philosophie
grecque au corpus de son enseignement, elle amalgamait le
concept politique romain d’autorité, fatalement lié à un
commencement et à une fondation dans le passé, avec
l’exigence de la philosophie grecque de critères et de mesures
transcendantes –  appelées «  valeurs  » en termes modernes  –
sans lesquelles aucun ordre ne semble possible du point de vue
de cette autorité. Finalement, rien ne fut affirmé avec plus
d’autorité que cet amalgame lui-même.



Depuis lors, la chute d’une des trois composantes de la trinité
romaine –  la religion, l’autorité ou la tradition  – a fatalement
entraîné avec elle la chute des deux autres. Ce fut une erreur de
Luther de penser que son défi à l’autorité mondaine de l’Église
pouvait laisser la tradition et la religion intactes, ce fut l’erreur de
Hobbes et des théoriciens politiques du XVII

e  siècle d’espérer
qu’après l’abolition de la tradition, l’autorité et la religion
resteraient intactes, et ce fut enfin l’erreur des humanistes de
penser que l’on peut rester dans la continuité de la tradition
occidentale sans la religion et sans l’autorité.

Il est remarquable, vu la puissance avec laquelle les concepts
philosophiques grecs, une fois rendus sacro-saints par la
tradition et l’autorité, balayèrent toutes les expériences
politiques qui n’entraient pas dans leur cadre de référence, que
la notion même de fondation n’ait joué quasiment aucun rôle
dans la pensée politique, alors que sur le plan politique, seule
cette notion a permis la sanctification de toutes les traditions, y
compris de la tradition platonicienne. Machiavel est le seul grand
penseur politique chez qui le concept de fondation occupe une
place centrale et décisive. Son retour à l’origine de l’expérience
politique romaine tenait sans aucun doute à son mépris de
toutes les traditions telles qu’elles étaient présentées, préservées
et réinterprétées par l’Église  ; mais ce mépris venait de
l’incompatibilité absolue entre une vie sincèrement chrétienne et
l’activité politique quelle qu’elle soit. Il pensait non seulement
qu’une Église corrompue avait corrompu la vie politique en Italie,
mais que cette corruption était inévitable précisément à cause
du caractère chrétien de l’Église. En outre, il pensait qu’une Église
réformée et non corrompue serait en réalité plus dommageable
encore pour le domaine politique. Tout cela le conduisit à la



redécouverte de l’expérience politique centrale des Romains qui,
dans sa manifestation originelle, était aussi éloignée de la
«  moralité  » chrétienne que de l’intérêt des Grecs pour la
philosophie. Suivant ses grands maîtres, il en vint à penser qu’un
recommencement de l’histoire romaine était possible si l’on
répétait l’acte originel de la fondation en constituant une Italie
unie, dont il espérait qu’elle deviendrait la même pierre angulaire
sacrée d’un corps politique «  éternel  » pour la nation italienne
que la fondation de la Ville éternelle l’avait été pour le peuple
romain dans l’Antiquité.

Depuis le livre de Meinecke, et même avant, on tend à voir en
Machiavel le père de la raison d’État5 et donc implicitement l’un
des pères de l’État-nation moderne6. C’est tout à fait vrai, mais ce
qui est encore plus frappant, c’est que Machiavel et Robespierre
parlent très souvent le même langage. Toute la théorie de
Robespierre sur la justification de la terreur coïncide presque
mot pour mot avec la théorie de Machiavel sur la nécessité de la
violence pour fonder de nouveaux corps politiques et réformer
ceux qui sont corrompus.

La contribution unique de Machiavel à la pensée politique ne
tient pas à son « réalisme » contestable ou au fait d’être le « père
de la science politique », ce qu’il n’était certainement pas. Même
son amoralisme ne lui gagnerait pas son droit à la postérité, ni à
la grandeur, si choquantes que puissent sembler certaines de
ses affirmations. Il n’y a guère d’hommes parmi les grands
penseurs politiques qui aient été plus malchanceux  que
Machiavel avec ses lecteurs et ses interprètes. Quand il soutenait
que dans le domaine public-politique, les gens doivent
«  apprendre à ne pas être  toujours bons  », il n’entendait



nullement leur apprendre comment être mauvais7, mais il
s’opposait consciemment et explicitement à la philosophie
politique chrétienne et à la tradition platonicienne. Il combattait
les deux concepts du bien qui jouent un si grand rôle dans la
tradition de la pensée politique  ; il était convaincu que ni le
concept platonicien du «  bien pour  » ni le concept chrétien de
bien absolu, qui n’est pas de ce monde, et encore moins leur
amalgame, ne peuvent diriger le domaine public, même s’ils
peuvent être entièrement justifiés dans la sphère de la vie
privée. La grandeur de sa redécouverte de l’expérience romaine
réside dans le fait qu’il n’a pas seulement revitalisé une tradition
constituant la base des théories auxquelles il s’opposait, mais
qu’il a dû découvrir ce qui n’avait jamais été affirmé
explicitement avant lui, puisque les Romains eux-mêmes
pensaient leurs expériences en termes d’une philosophie
grecque vulgarisée et non d’une authentique philosophie
romaine.

Si Machiavel est le père de quelque chose, il est celui des
révolutions modernes, qui ont toutes été menées «  en toge
romaine » et inspirées par le pathos romain de la fondation d’un
nouveau corps politique. Du point de vue que j’ai voulu esquisser
dans ces dernières remarques, la crise de l’âge moderne, le
fameux «  déclin de l’Occident  », se révèle être le déclin de
la  trinité romaine de l’autorité, de la tradition et de la religion,
c’est-à-dire la crise du fondement spécifiquement romain de la
politique occidentale.

Le seul moyen qu’offre la tradition elle-même pour réparer le
fil brisé de la tradition est de poser de nouvelles fondations,
c’est-à-dire de répéter l’effort originel quasiment surhumain des



Romains. Que cette voie soit encore ouverte, nul ne peut le
savoir. S’oppose à cette idée le fait que toutes les révolutions de
notre siècle ont mal tourné et conduit à des corps politiques
totalitaires ou tyranniques  ; en sa faveur, il y a la révolution
réussie qui est survenue au seuil du monde moderne, la
révolution américaine, où par le biais de la Constitution les Pères
fondateurs ont établi une communauté authentiquement
nouvelle. Jusqu’ici, elle a résisté à l’assaut du monde moderne,
même si sa modernité spécifique est incontestable. Nul ne savait
cela mieux que Machiavel, dont la principale préoccupation
politique était de « bien poser les fondations »  : «  Il n’y a point
d’entreprise plus difficile à conduire, plus incertaine quant au
succès, et plus dangereuse que celle d’introduire de nouvelles
institutions8. »

1. Virgile, Énéide, I, v.  5, traduit par Paul Veyne, Paris, Albin Michel, 2002,
p. 23. (N.d.É.)
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4. Eric Voegelin, La Nouvelle Science du politique (1952), traduit par Sylvie
Courtine-Denamy, Paris, Seuil, 2000, p. 124.

5. En français dans le texte. (N.d.T.)

6. Voir Friedrich Meinecke, L’Idée de la raison d’État dans l’histoire des Temps
modernes (1924 [traduit par Maurice Chevallier, Genève, Droz, 1937]), dont le
premier chapitre porte sur Machiavel.

7. Cette déclaration, qui se trouve au chapitre  15 du Prince, doit être
comprise à la lumière du mépris de Machiavel pour les méthodes permettant
d’« acquérir du pouvoir, mais non de la gloire » (chap. 8). Le concept de bien
de Machiavel était entièrement déterminé par le réveil de la religion par saint



François et saint Dominique, dont il discute les conséquences politiques dans
le Discours sur la première décade de Tite-Live, III, I.

8. Le Prince, chap. 9 et 6.
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